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A  ANDRÉ  MAUROIS 


«  Cher  ami, 

«  /  ai  quelque  scrupule  à  dédier  à  l'auteur  des  Dialogues 
sur  le  Commandement  un  recueil  qui  se  présente  en  un 
ordre  si  fâcheusement  dispersé.  J'eusse  préféré  inscrire  votre 
nom  en  tête  de  quelque  longue  étude,  mieux  encore  d'un  livre 
véritable;  mais  je  connais  trop  à  cet  égard  ma  périlleuse 
habitude  des  sursis,  et  un  sentiment  à  la  fois  impérieux  et 
réfléchi  m'interdit  au  contraire  de  surseoir  lorsqu'il  s'agit 
d'offrir  un  témoignage  à  l'amitié  qui  nous  unit.  Amitié  du 
milieu  de  la  vie,  et  qui  en  porte  à  tel  point  le  caractère  que 
sans  doute  ainsi  que  moi  vous  ne  regrettez  pas  que  tardive  fut 
notre  rencontre;  —  amitié  que  mûrit  chaque  jour  notre  crois- 
sani  accord  sur  les  problèmes  de  fond  de  l'existence.  N'ayant 
aujourd'hui  rien  de  mieux  à  donner,  prenez  ce  don  pour  ce 
qu'il  Vaut.  Aussi  bien,  puisqu'il  est  de  l'essence  de  notre 
amitié  de  regarder  ensemble  vers  le  travail  du  lendemain, 
convient-il  que  ce  soit  vous  qui  présidiez  à  cette  liquida- 
tion; —  d'autant  que  comme  moi  vous  vous  ralliez  à  la 
remarque  de  Proust,  à  savoir  que  pour  V ir.telligence  d'une 
œuvre  rien  ne  vaut  «  la  perception  exacte  d'une  nuance 
juste,  si  légère  semble-t-elle  ».  Légères,  les  nuances  que  j'ai 
cherché  à  poursuivre  ici  le  sont  assurément;  justes?  je  l'igno- 
rerai toujours. 

«  Vous  trouverez  cette  fois  des  approximations  dont  la 
plupart  visent  non  plus  les  auteurs  —  à  quoi  seule  l'étude 
oserait  prétendre  — ,  mais  les  livres  :  toutefois  n'est-il  pas 
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vrai  que  —  dès  qu'ils  méritent  qu'on  en  écrive  —  les  livres  eux 
aussi  ont  leur  identité.  Et  sans  doute  ils  ressemblent  à  leurs 
auteurs  :  les  ouvrages  où  ne  se  laisse  pas  déceler  une  ressem- 
blance de  cet  ordre,  passée  la  première  avidité  de  la  jeu- 
nesse qu'ils  ont  tôt  fait  de  nous  tomber  des  mainsi  Mais  le 
livre  isolé  n'est  qu'une  des  toiles  dans  cette  galerie  de  por- 
traits qu'à  travers  son  œuvre  chaque  écrivain  qui  compte 
trace  tout  inconsciemment  de  lui-même;  et  ce  livre  isolé,  je 
n'ai  pas  essayé  de  le  situer  dans  une  série  {tâche  qui,  lors- 
qu'elle est  vraiment  conduite  à  terme,  suppose  une  maîtrise 
de  sa  propre  émotion  que  je  ne  possède  point;  qui  en  re- 
vanche, lorsqu'elle  a  seulement  l'air  de  l'être,  implique  une 
bonne  santé,  une  robustesse  dans  le  superficiel  que  je  me  borne 
à  admirer  du  dehors)  :  plutôt  ai-je  cherché  à  le  respirer,  à 
vivre  avec  lui,  à  en  exprimer  —  et  plus  encore  par  ma 
manière  d'en  parler  que  par  les  choses  mêmes  que  j'en  dii  — 
cette  qualité  unique  qui  se  dérobe  hélas  si  adroitement  dès 
qu'on  tente  de  la  fixer  par  des  mots.  Pour  tels  des  écrivains 
dont  le  nom  figure  ici,  vous  verrez  que  je  me  suis  '  arrêté  de- 
vant plusieurs  des  portraits  auxquels  je  viens  de  faire  allu- 
sion :  à  la  faveur  de  ces  contre- épreuves  y  a-t-il  place  pour 
quelques  recoupements  qui  peut-être  alors  me  feraient  remon- 
ter dans  l'estime  de  l'un  de  ces  chefs  dont  votre  sagesse  soU" 
haite  la  suprématie?  Ai-je  au  contraire  abusé  de  ce  droit  à 
la  démonstration  duquel  Baudelaire  disait  que  tout  le  monde 
est  intéressé  :  le  droit  de  se  contredire  ?  Je  vous  laisse  le  soin 
d'en  juger,  et  tout  jugement  me  sera  bon  qui  ne  vous  induira 
point  à  douter  de  la  profondeur  et  de  la  fidélité  de  mon 
attachement. 

C.  D.  B. 

18  décembre  1924. 


AVERTISSEMENT 


Ces  notes  —  qui  presque  toutes  ont  paru  dans  une 
revue  ou  dans  un  journal,  et  dont  les  dimensions  étaient 
commandées  par  les  circonstances  — ,  je  les  présente 
cette  fois  encore  dans  Tordre  où  elles  furent  écrites,  me 
bornant  à  mettre  ensemble  celles  qui  ont  trait  au  même 
auteur.  J'aime  tant  la  chronologie  que  quand  on  ne  me 
la  fournit  pas  j'essaie  toujours  de  remonter  jusqu'à  elle  ; 
à  ceux  qui  partageraient  mon  goût  je  trouve  plus  simple 
d'épargner  cette  peine. 

C.  D.  B. 


APPROXIMATIONS 

(DEUXIÈME   SÉRIE) 


EN  LISANT  «  LE  ROUGE  ET  LE  NOIR  » 


Chez  Stendhal,  et  en  particulier  clans  le  Rouge  et  le 
Noir,  chaque  membre  de  phrase  surgit  comme  un  visage 
nouveau  qui  se  tourne  vers  nous  et  que  nous  apercevons 
instantanément  de  face  et  en  pleine  lumière  :  la  vision 
est  si  directe  que  le  visage  semble  à  nu,  désarmé,  et  que 
nous  lui  attribuons  la  rougeur,  le  frisson  de  pudeur  sur- 
prise, qui  en  réalité  nous  a  envahis,  nous.  C'est  ce  qui 
explique  que  dans  une  phrase  deStendhalles  membres  de 
la  phrase  ne  sont  jamais  les  modulations  d'un  même  air, 
les  nuances  d'une  même  tonalité  fondamentale;  c'est  une 
succession  de  visages  qui  se  présentent,  puis  se  détour- 
nent. Les  membres  de  phrases  ne  s'additionnent  pas,  ne 
se  commandent  pas  d'une  manière  rigoureuse  et  appa- 
rente; chacun  d'eux  est  un  coup  de  feu  tiré  par  un  tireur 
individuel,  et  c'est  seulement  parce  que  tous  les  tireurs 
tirent  sur  la  ligne  du  combat  que  le  lecteur  perçoit  un 
crépitement  ininterrompu.  La  grande  phrase  psycholo- 
gique de  le  Rouge  et  le  Noir  a  une  densité  discontinue  à 
la  surface;  les  agents  de  liaison  sont  tout  à  fait  en  profon- 
deur, au  centre  même  de  l'esprit  de  Stendhal,  de  cet  esprit 
qui  supprime  les  idées  intermédiaires  et  se  moque  de  la 
logique  quand  celle-ci  n'est  que  du  discours. 


APPROXIMATIONS 


Le  style  de  Stendhal,  c'est  l'action  d'un  cheval  de  racc 
ses  écarts  sont  les  écarts  d'un  pur  sang  ombrageux. 


* 
*   * 


A  propos  de  la  parole  de  Julien  Soreî  :  On  meurt  comr 
on  peut  (]). 

Certains  mots  de  Stendhal  évoquent  irrésistiblement 
ces  noms  de  batailles  napoléoniennes  qu'il  aimait  tant: 
Eylau,  Wagram;on  songe  à  des  couchers  de  soleil  sur  des 
champs  de  bataille.  De  tels  mots  sillonnent  la  vie  morale 
et  y  retentissent  comme  les  noms  de  batailles  sillonnent 
l'histoire. 

* 

*  * 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir,  ce  qui  lui 
donna  Voccasion  de  déployer  une  taille  superbe.  Julien  la 
remarqua;  toutes  ses  idées  changèrent  (2).  Le  toutes  ses  idées 
changèrent  est  l'exact  équivalent  intellectuel  du  sang  qui 
monte  sous  la  peau;  ce  qu'il  y  a  de  court,  de  brusque,  de 
comme  arrêté  par  un  mur  dans  la  phrase,  ne  fait  que  ren- 
dre plus  sensible  ce  rétrécissement  du  champ  de  vision 
jusqu'à  un  point,  cette  opacité  qu'engendre  le  désir. 

* 

*  * 

L'esprit  de  Stendhal  m'apparaît  souvent  comme  un 
vaste  champ  de  manœuvre  où  les  idées  se  succéderaient 
telles  des  bataillons  appelés  par  le  général  en  chef  des 
peints  les  plus  opposés  du  terrain  :  chaque  bataillon 
massé  se  porte  à  son  tour  sur  la  ligne  et  tait  face  à  l'objec- 
tif. Parce  qu'il  ne  se  sert  jamais  d'une  unité  inférieure  au 
bataillon,  son  esprit  garde  toujours  une  densité  merveil- 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir,  cli.  LXX  :  La  Tranquillité. 

(2)  Id..  ch.  XXIV  :  Une  apitale. 
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■  leuse;  )e  saut  d'une  idée  à  une  autre  est  motivé  par  de  si 
riches  accumulations  intérieures. 

* 

Julien  atteignit  un  tel  degré  de  perfection  dcms  ce  genre 
d'éloquence,  qui  a  remplacé  la  rapidité  d'action  de  l'empire, 
quil  finit  par  s  ennuyer  lui-même  par  le  son  de  ses  pa- 
roles {]). 

Cette  phrase  si  large  est  gonflée  par  le  lyrisme  qui  la 
porte  comme  une  voile  par  le  vent  qui  s'y  engouffre.  Com- 
bien il  est  caractéristique  que  Stendhal  en  ait  ron^pu 
l'harmonie  au  sens  conventionnel  du  mot  pour  intro- 
duire ce  membre  de  phrase  :  qui  a  remplacé  la  rapidité 
d'action  de  l'empire.  Nous  voyons  l'idée  qui  traverse  ins- 
tantanément l'esprit,  qui  naît  de  l'idée  précédente  et  la 
complique  en  la  transportant  sur  un  autre  plan,  et  que 
Stendhal  ne  pourrait  pas  sacrifier  même  s'il  le  voulait. 
La  beauté  si  complexe  de  son  style  psychologique  vient 
de  là  :  il  arrive  souvent  que  dans  un  seul  passage  tous  ses 
nerfs  répondent  à  la  même  pression  et  vibrent  lun  après 
l'autre;  et  cette  succession  acquiert  le  charme  d'une 
simultanéité  en  ces  longues  phrases  qui  ne  déposent  dans 
la  mémoire  le  souvenir  de  la  brièveté  que  parce  que  cha- 
cun de  leurs  moments  porte  la  marque  d'un  tel  accent. 
Stendhal  est  le  seul  qui  puisse  sans  danger  nous  dire  tout 
ce  qui  lui  vient  à  l'esprit  parce  qu'il  est  le  seul  chez  qui 
tout  ce  qui  vient  à  l'esprit  y  arrive  à  l'état  de  chose  déjà 
évoluée  :  la  qualité  de  civilisation  de  sa  pensée  tient  à  la 
multiplicité  des  plans  intérieurs,  à  l'épaisseur  du  terrain. 

* 

*   * 

Les  ressources  du  génie  de  Stendhal  sont  telles  qu'il 
peut  multiplier  indéfiniment  les  scènes  entre  Julien  et 

0)  Le  Rouge  et  le  Noir,  ch.  XXII  :  Façons  d'agir  en  1830. 
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MathiMe  sans  que  nous  ayons  jamais  l'impression  nor 
seulement  d'une  redite,  mais  même  d'une  monotonie 
Chaque  scène  a  une  présence  si  impérieuse  qu'il  semble 
toujours  qu'elle  soit  la  première.  Lorsque  certains  roman- 
ciers mettent  deux  protagonistes  l'un  en  face  de  l'autre, 
on  devine  que  ce  contact  est  le  résultat  d'mtentions  à  très 
longue  portée,  que  la  rencontre  doit  se  produire  juste  à 
ce  moment-là  et  que  peut-être  elle  ne  se  reproduira  plus 
dans  tout  le  cours  du  roman  :  la  scène  relève  d'un  art 
sévèrement  architectural,  elle  est  une  des  clefs  de  voûte 
d'un  monument  littéraire  accompli.  Rien  de  semblable 
chez  Stendhal.  Il  prend  plaisir  à  confronter  sans  cesse 
ses  héros  comme  on  rapproche  deux  silex  pour  voir  quelles 
étincelles  en  jailliront.  Il  y  a  chez  Stendhal  un  abandon, 
une  improvisation,  une  invention  perpétuelles.  Si  la  plu- 
part des  lecteurs  sentent  moins  cet  abandon  dans  le 
Rouge  et  le  Noir  que  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  c'est 
qu'ils  transportent  au  livre  même  la  tension  de  son  héros. 
Même  si  Stendhal  a  une  idée,  une  ligne  qu'il  s'est  tracée 
d'avance  pour  le  caractère  de  ses  personnages  ou  la  portée 
générale  de  son  roman,  son  génie  qui  éclate  de  toutes 
parts  brise  sa  propre  cosse  et  rompt  sur  mille  points 
toutes  les  digues  qu'il  aurait  voulu  s'imposer.  C'est  ainsi 
que  le  caractère  de  Julien  déborde  à  tout  instant  non  seu- 
lement l'idée  qu'on  s'en  fait,  mais  l'idée  que  Stendhal  lui- 
même  voudrait  s'en  faire  et  voudrait  qu'on  s'en  fît.  Les 
romans  de  Stendhal  ne  sont  nullement,  quoiqu'on  en 
pense,  des  livres  dominés  :  ce  qui  fait  naître  cette  impres- 
sion, c'est  son  don  exceptionnel  du  raccourci.  L'emploi 
du  raccourci  en  art  éveille  involontairement  dans  notre 
esprit  l'idée  d'un  génie  qui  se  domine  :ce  n'est  pas  tou- 
jours vrai,  et  Stendhal  est  le  meilleur  exemple  du  con- 
traire. 

* 
*   * 

Il  y  a  dans  le  Rouge  et  le  Noir  une  scène  oii  se  trouve 
dépeint  d'une  manière  prodigieuse  l'état  de  somnambu- 
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lisme  dans  lequel  nous  plongent  certains  accès  d'enthou- 
siasme intérieur.  C'est  la  scène  où  Mathilde  vient  par 
deux  fois  déranger  Julien  dans  la  bibliothèque.  Comme  il 
est  bien  vu  que  seul  un  bruit  matériel  soit  capable  de  tirer 
Julien  de  cet  état!  Julien  avait  approché  iéchelle;  il  avait 
cherché  le  volume,  il  le  lui  avait  remis  sans  encore  pouvoir 
-songer  à  elle.  En  remportant  réchelle,  dans  sa  précipitation, 
il  donna  un  coup  de  coude  dans  une  des  glaces  de  la  biblio- 
thèque; les  éclats,  en  tombant  sur  le  parquet,  le  réveillèrent 
enfin  (1).  Dans  les  grandes  scènes  de  Stendhal,  dont  la 
trame  est  tout  entière  psychologique  et  morale,  l'intro- 
duction, la  mention  d'un  objet  matériel  surprend  notre 
esprit  avec  l'êtrangeté  toujours  un  peu  brusque  cle  1  hor- 
loge qui  sonne  l'heure;  si  on  compare  le  Rouge  et  le  Noir 
à  une  horloge  sur  laquelle  les  aiguilles  de  l'analyse  se 
meuvent  sans  interruption,  les  objets  matériels,  les  éclats 
de  cette  glace,  sont  les  points  de  sonnerie,  les  points  où 
le  temps  psychologique  se  signale,  s'annonce  lui-même. 

* 
*    * 

Répondez- moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde  du  ton  de 
voix  le  plus  suppliant,  mais  sans  oser  regarder  Julien.  Vous 
savez  bien  que  f  ai  de  i orgueil  (2). 

Cette  phrase  a  tout  le  prestige  du  coup  d'archet  ini- 
tial; il  semble  que  la  voix  de  Mathilde  tremble  avant 
même  qu'elle  ait  parlé  :  notre  sensibilité  suspendue  trem- 
ble, elle  aussi,  dans  l'attente,  et  sitôt  que  le  premier  son 
s'élève,  la  phrase  atteint  à  un  degré  d'émotion  contenue  et 
folle  tout  à  la  fois  qui  est  presque  intolérable. 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien.  De  quel 
droit,  pensait-il,  me  demande- 1- elle  une  indiscrétion  indigne 
d'un  honnête  homme  (3). 


i])U  Rouge  et  le  Noir.  ch.  XXXIX  :  Le  Bal 

(2)  Le  Rouge  el  le  Noir,  ch.  LX  :  «  Une  Loge  aux  Bouffes  ». 

(3)  Ibidem. 


6  APPROXIMATIONS 

Les  nerfs  si  frémissants  de  Julien  trouvent  enfin  leur 
atmosphère  dans  une  intrigue  avec  M^^^  de  La  Mole, 
avec  cette  Mathilde  de  qui  la  hauteur  romanesque  fait 
que  chacune  de  leurs  rencontres  ressemble  à  une  passe 
d'armes.  Les  sentiments  qui  chez  les  gens  du  monde  se 
sont  desséchés  en  se  codifiant,  quand  Julien  les  découvre, 
il  les  ressent  avec  toute  la  fraîcheur  de  sa  noblesse  natu- 
relle. Ce  soi-disant  parvenu  est  un  roi  dépossédé  qui 
rentre  dans  son  royaume  et  le  rajeunit  par  son  activité. 

*  # 

Dans  les  grandes  scènes  stendhalienne«,  à  certains 
moments  oii  les  personnages  sont  pour  ainsi  dire  prostrés 
sous  l'afflux  de  leur  émotion,  il  y  a  des  répliques,  ou  des 
notations  succédant  à  une  réplique,  qui  se  composent 
sourdement  en  nous  comme  des  tableaux  de  maîtres.  La 
vision  se  formait  depuis  plusieurs  lignes  déjà  sous  le 
phrase,  mais  elle  ne  devient  précise,  d'une  précision 
aiguë  et  subite,  que  lorsque  le  nom  du  peintre  nous 
monte  aux  lèvres. 

Quelle  garantie,  quel  dieu  me  répondra  que  la  position 
que  vous  semblez,  disposée  à  me  rendre  en  cet  instant  vivra 
plus  de  deux  jours  ? 

—  L'excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si  vous  ne 
m'aimez  plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  et  se  tour" 
nant  vers  lui...  {]) 

La  phrase  :  l'excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si 
vous  ne  m'aimez  plus  est  un  incomparable  Corrège  :  c'est 
la  pâmoison  d'Antiope. 

Le  mouvement  violent  quelle  venait  défaire  avait  un  peu 
déplacé  sa  pèlerine;  Julien  apercevait  ses  épaules  char' 
mantes.  Ses  cheveux  un  peu  dérangés  lui  rappelèrent  un 
souvenir  délicieux  (2)... 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir,  ch.  LX  :  «  Une  Loge  aux  Bouffes  ». 

(2)  Ibidem. 
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Cette  phrase-ci  évoque  certaines  figures  de  Boucher. 

Ah!  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles  que 
prononçait  sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un  bruit  étranger; 
si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles,  et  que  tu 
ne  le  sentisses  pas!  (1  ). 

Sous  cette  phrase  serpente  une  musique  analogue  à 
celle  des  plus  beaux  morceaux  de  Mozart.  Ce  sont  «  les 
jeux  d'une  imagination  tendre  en  délire  »  ainsi  que  l'écrit 
Stendhal  lui-même  de  «  la  Flûte  Enchantée  (2)  ». 

Il  semble  que  la  grande  émotion  chez  Stendhal  fasse 
glisser  l'imagination  vers  la  peinture  ou  vers  la  musique. 
Peut-être  faut-il  voir  ici  la  récompense  de  l'amour  si 
désintéressé  que  Stendhal  leur  avait  voué  :  parce  qu'il 
a  aimé  «  jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non  les  pratiquer 
gauchement  (3)  »,  les  impressions  qu'il  en  a  reçues,  libres 
et  comme  désincarnées,  volatiles  et  alertes,  sont  descen- 
dues en  lui  à  une  telle  profondeur  que  dans  les  moments 
où  tout  son  être  est  ébranlé,  elles  remontent  à  la  surface 
sou-s  la  forme  exquise  et  sublimée  de  Corrèges  et  de  Mo- 
zarts  littéraires. 


En  lisant  le  Rouge  et  le  Noir,  j'ai  eu  fréquemment  la 
vision  de  me  trouver  devant  une  glace  de  devanture  der- 
rière laquelle,  de  temps  à  autre,  un  personnage  apparais- 
sait, les  lèvres  appuyées  contre  la  vitre  et  une  buée  mon- 
tant tout  à  l'entour,  puis  le  personnage  disparaissait,  un 
temps  s'écoulait  et  un  autre  personnage  apparaissait  dans 
la  même  attitude,  et  l'on  sentait  obscurément  que  tout  le 
pathétique  venait  de  ce  que  ces  deux  personnages  pas- 
saient exactement  au  même  point  mais  que  jamais  ils  ne 
pourraient  y  passer  ensemble.  Ils  l'ignorent,  mais  pour 
nous  c'est  comme  s'ils  le  savaient.  Ils  l'ignorent,  parce 

(\)  Ibidem. 

(2)  Vie  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase,  édition  Champion,  p.  321  : 

(3)  Vie  de  Henri  Brulard,  édition  Champion,  1. 1®',  p.  18. 
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qu'une  des  particularités  des  héros  de  Stendhal,  c'est 
que  dans  les  minutes,  non  seulement  où  ils  vivent  le  plus, 
mais  aussi  où  ils  aiment  le  plus^il  jr  a  en  eux  une  telle  suf- 
focation  par  la  poussée  mténeure  qu  il  leur  est  impossible 
de  penser  à  quoi  que  ce  soit  d'autre  qu'à  eux-mêmes.  En 
un  certain  sens,  ils  ne  voient  nlu^  l'être  qu'ils  adorent 
dans  le  moment  même  oùjls  l'adorent  le  plus;  ils  semblent 
ne  pas  pouvojr^sFxepresenter^e  que  l'autre  éprouve.  De 
là  dans  lêl^ouge  et  le  Noir  ces  merveilleux  leit  motive, 
ces  passages  où  Stendhal  dit  :  Mathilde  était  alors  dans 
l  état  où  Julien  se  trouvait  quelques  jours  auparavant,  et 
réciproquement.  La  profondeur  des  personnages  stendha- 
liens  est  de  telle  sorte  que  l'amour,  même  à  ses  heures  de 
complet  désintéressement,  ne  peut  que  creuser  et  comme 
souligner  d'une  ombre  la  solitude  de  l'âme. 

Mars  1914. 
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Ni  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 


vers  qui  par  sa  seule  cadence  insinue  déjà  ce  qu  il  exprime  : 
de  temps  à  autre  surgit  dans  notre  littérature  un  de  ces 
écrivains  auxquels  on  ne  peut  songer  sans  qu  il  revienne 
à  la  mémoire.  Veut- on  les  définir?  le  mot  de  beauté,  si  on 
le  leur  applique,  prend  aussitôt  des  contours  trop  arrêtés  : 
subitement  s'y  accusent  le  grain  de  la  matière,  le  ciseau 
du  sculpteur.  Leur  ligne  —  car  ils  en  ont  une,  non  moins 
décidée  pour  paraître  si  fugace  —  garde  la  flexibilité  d'un 
geste  tout  personnel  :  ils  n'écrivent  rien  qui  n'ait  l  air 
de  leur  échapper;  ne  parleraient-ils  jamais  d'eux-mêmes 
qu'involontairement  ils  en  parlent  toujours,  car  la  moindre 
de  leurs  phrases  les  peint  tout  entiers.  Parmi  eux,  La 
Fontaine  qui  a  tracé  leur  devise  figure  lui-même  au 
premier  rang  :  non  loin,  André  Chénier  murmure  les 
plaintes  de  sa  tendresse;  ces  accents  inimitables  qui  nous 
transpercent,  ce  sont  ceux  du  Musset  des  Caprices  de 
Marianne  et  de  Fantasia,  mystérieux  oiseau  dont  le  chant 
ne  suspend  point  le  vol.  Qui  nommer  aujourd'hui  sinon 
Gérard  d'Houville?  A  l'œuvre  de  qui  conviendrait  mieux 
ce  qu'elle  dit  de  l'héroïne  d'Esclave  :  «  ...Grâce,  au  joli 
nom  qui  lui  seyait  si  bien!  car,  plus  séductrice  encore  que 
belle,  elle  était  la  grâce  elle-même  et  jamais  nom  ne  fut 
mieux  porté,  avec  plus  de  charme,  d'indolence  et  d  at- 
trayante langueur.  » 
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Ceux  qui  avaient  vingt  ans  en  1903  ne  doivent  pas 
avoir  oublié  l'impatience  avec  laquelle  ils  guettèrent 
l'apparition  de  certains  numéros  de  la  Revue  dt  Paris. 
Pour  ma  part,  je  me  souviens  comme  d'hier  de  l'éblouis- 
sement  qu'apporta  dans  la  chambrée  d'une  caserne  de 
province  cette  première  lecture  de  l'Inconstante;  nous 
formions  à  l'ancien  peloton  des  dispensés  un  petit  groupe 
de  liseurs,  et  l'on  n'aurait  pu  attribuer  la  vivacité  de  notre 
impression  à  quelque  jeûne  prolongé.  Il  semblait  que  fût 
tombée  la  taie  qui  s'interposait  entre  nos  yeux  et  les  objets: 
avec  une  netteté  éclatante  la  vision  de  Gérard  d'Houville 
nous  les  restituait  dans  leur  première,  leur  divine  fraî- 
cheur :  sur  aucun  d'eux  le  plus  léger  vestige  de  cette 
poussière  qu'aux  jours  de  fatigue  ou  de  hâte  les  meilleurs 
écrivains  laissent  parfois  traîner  çà  et  là  et  dont  nos 
regards  la  plupart  du  temps  sont  embus.  Le  regard  de 
Gérard  d'Houville  se  pose  sur  toutes  choses  avec  la  sûreté 
et  le  caprice  d'un  de  ces  papillons  qu'à  l'exposition  de 
la  rue  de  Sèz.e,  Gillette  s'imaginait  ressuscites  soudain, 
délivrés  de  leur  cage  de  verre;  tout  en  cet  art  rappelle  le 
papillon  :  la  précision,  la  pureté  hardie  du  dessin  dans 
des  dimensions  réduites,  et  ce  tragique  sans  dehors, 
immobile,  qui  se  fixe  sur  certaines  scènes  comme  sur  les 
ailes  les  «  ignés  myténeux  »,  Ce  premier  livre  ne  possé- 
dait aucun  des  caractères  d'un  premier  livre  :  il  n'hésitait 
pas;  par  ailleurs  trop  accompli  pour  qu'on  y  pût  chercher 
des  promesses,  le  coup  d'essai  était  vraiment  un  coup  de 
maître. 

Depuis,  j'ai  relu  bien  souvent  VInconstante,  mais  avant 
d'en  écrire  aujourd'hui  j'ai  tenu  à  la  relire  encore  une  fois, 
et  si  cette  dernière  expérience  a  confirmé,  fortifié  même 
mes  impressions  antérieures,  je  dois  avouer  qu'elle  a  accru 
mon  embarras.  L.' Inconstante  est  un  livre  parfait,  mais  de 
la  perfection  la  plus  déconcertante  de  toutes  :  cette  lisse 
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perfection  de  certains  chefs-d'œuvre  mineurs  —  d'une 
figure  de  vase  grec  ou  d'une  épigramme  de  l'Anthologie — 
qui  n'offre  rien  à  la  prise  et  qui  plus  sûrement  peut-être 
nous  élude  que  celle  des  grands  chefs-d'œuvre  lesquels 
pour  nous  instruire  ou  plutôt  pour  nous  leurrer  nous 
proposent  du  moins  l'appât  de  cette  grandeur  elle-même. 
Oui,  c'est  bien  de  cet  art  grec  mineur  que  Y  Inconstante 
se  rapproche  le  plus.  Tout  y  est  choix  et  tout  y  paraît 
abandon.  Dans  cette  prose  qui  semble  avoir  sournoise- 
ment passé  à  travers  je  ne  sais  quel  filtre  invisible,  les 
images,  les  sensations  se  suivent  avec  tranquillité,  telles 
ces  vertes  tiges  de  pivoines  qui  «  s'entrelaçaient  dans 
l'eau  du  vase  de  cristal  comme  de  longues  jambes  de 
nymphes  ».  Le  livre  stimule  à  la  lecture  et  ne  trouble 
qu'à  la  réflexion.  Lorsqu'il  parut,  nous  possédions  déjà 
le  Cœur  Innombrable  et  Y  Ombre  des  Jours  :  où  trouver  des 
i  nages  plus  vives,  plus  justes,  plus  «  sorties  »  que  chez 
lyjme  jg  Noailles?  Mais  dès  ces  deux  premiers  recueils  la 
sensation  manifestait  une  force  de  propulsion  si  tyran- 
nique,  si  contagieuse,  que  nous  oubliions  dans  l'émoi 
de  la  sensation  elle-même  l'image  qui  pourtant  lui  servait 
de  héraut,  —  perdus  et  entraînés  à  la  fois  dans  ce  trouble 
bondissant  auquel  le  génie  de  M"^^  de  Noailles  allait  con- 
férer de  plus  en  plus  une  exceptionnelle  valeur  esthétique. 
Dans  Y  Inconstante,  au  contraire,  si  l'image  ne  fait  pas 
saillie  elle  ne  se  laisse  jamais  déposséder  :  une  limpide 
indifférence,  telle  est  la  valeur  esthétique  qui  semble  ici 
présider,  —  cette  indifférence  fondamentale  de  qui  a 
soumis  les  choses  à  une  stricte  mesure,  n'a  retenu  que 
les  deux  essentielles  :  la  vie  et  la  mort,  et  sait  quel  en  est 
pour  lui  le  prix  dernier.  Ecoutez  les  voix  qu'entend 
Valentin  dans  le  Campo  Santo  de  Pise  après  avoir  reçu 
la  lettre  oii  Gillette  lui  avoue  à  la  fois  son  infidélité  et  son 
amour.  «  Hâte-toi  d'aimer  et  de  vivre...  »  semblait  dire 
en  mourant  la  petite  rose  prête  à  se  fîétrir. 

«Vis!...»  traçait  en  arabesques  vertes  sur  les  dalles 
chaudes,  la  queue  remuante  du  petit  lézard. 
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«  Tout  s'efîace  !...  »,  disaient  les  fresques. 

«  Vis!  vis!  sans  tarder  d'un  jour!  éloigne  le  tourment 
inutile;  rien  ne  t'appartient  vraiment.  Est-ce  que  cette 
femme  était  à  toi  seul?  Ta  vie  est-elle  à  toi?  Méprises- 
tu  ce  cloître,  et  ce  préau  et  ces  fresques  écaillées,  de  ce  que 
tes  yeux  ne  les  ont  pas  seuls  possédés?  Pourtant,  en  cette 
minute,  ce  heu  n  est  beau  que  pour  toi.  De  même,  lorsque 
tu  serres  ta  maîtresse  contre  ton  sein,  alors  elle  t'appar- 
tient uniquement  pour  une  minute  périssable.  Qu'im- 
porte! Tout  ce  qui  doit  vous  fuir  est  plus  cher.  Nous 
seules,  les  pierres  séculaires,  nous  durerons  plus  que  vous. 
Nous  sommes  là  pour  t'écraser,  pour  peser  sur  ton  corps 
et  sur  le  corps  que  tu  désires,  nous  sommes  là  pour  im- 
primer une  dernière  fois  votre  forme  éphémère,  votre 
suprême  trace  humaine,  dans  la  terre  profonde  et  noire!  » 
La  terre  profonde  et  noire,  —  telle  est  l'inéluctable 
image  qui  accompagne  la  mort  dans  tous  les  livres  de 
Gérard  d'Houville  :  comme  les  personnages  de  Y  Incons- 
tante, la  Marinette  d'aujourd'hui  sait  elle  aussi  «  la  force 
puissante  de  la  terre  qui  plus  tard  possédera  son  corps 
ainsi  que  nul  amant  ne  la  possédera  jamais  ».  De  cette 
terre  cependant  le  rosier  jaillit,  s'élance  :  tout  ce  qui  vit, 
semble  murmurer  aux  humains  le  même  pressant  et  insi- 
dieux appel. 

C'est  par  là  que  l'Inconstante  rejoint  le  sentiment  grec 
et  atteint  dans  la  dernière  scène  à  ce  tragique  si  pur  et  si 
serein  :  tout  le  nécessaire  y  est  dit,  mais  nulle  parole 
n'est  prononcée  pour  amplifier  l'événement,  de  ces 
vaines  paroles  qui,  dans  les  circonstances  dramatiques, 
ont  surtout  comme  objet  de  nous  renvoyer  le  son  de 
notre  voix.  Autant  peut-être  que  par  leur  amour,  Valen- 
tin  et  Gillette  à  cet  instant  sont  unis  par  la  sensation  de 
leur  petitesse  éphémère  :  le  bruissement  d'ailes  du  grand 
oiseau  nocturne  les  a  effleurés  au  passage;  autour  d'eux 
cependant  tout  semble  revêtu  d'un  plus  vif  éclat  :  hâti- 
vement, ils  reprennent  leur  place  dans  la  ronde  ininter- 
rompue des  mondes. 


GÉRARD   d'hOUVILLE  13 

<'  Ils  s'étreignirent  longuement.  Elle  se  leva  et  l'en- 
traîna dans  le  cloître  :  le  soir  d'été  tombait  tiède  et  doux; 
les  roses  embaumaient  l'air  calme,  et  le  crépuscule  s'as- 
sombrissait sous  les  blancs  arceaux.  Valentin  songea  au 
Campo  Santo;  il  revit  le  préau,  le  lézard  vert,  le  rosier. 
Dans  l'instant  fugitif,  il  comprit  fortement  qu'il  voulait 
vivre  et  garder  son  amour  jusqu'à  l'inévitable  mort. 

—  Nous  aussi,  nous  mourrons,  dit  Gillette,  comme  si 
elle  avait  lu  la  pensée  de  son  amant. 

—  Tu  es  à  moi,  dit-il,  jure  -le,  pour  toute  la  vie  ! 

Et  sa  m»ain  pressa  passionnément  la  main  de  la  jeune 
femme. 

—  Sens,  dit-elle,  comme  il  fait  bon  !  » 

Le  lecteur  m'excusera  si  je  n'ai  su  résister  au  sortilège 
de  très  chers  souvenirs.  Dans  l'œuvre  de  Gérard  d'Hou- 
ville,  V Inconstante  reste  un  peu  pour  moi  ce  qu'était  à 
l'origine  pour  Marinette  l'image  de  l'Enchanteur  Merlin. 
Je  ne  puis  l'oublier,  même  en  faveur  d'Esclave,  ce  livre 
complètement  réussi  dont  une  des  séductions  réside 
dans  le  contraste  entre  l'agilité  du  récit  et  la  moite  atmos- 
phère que  ce  récit,  sans  jamais  s'alanguir,  fait  tout  le 
temps  lever  autour  de  lui.  C'est  à  partir  du  Temps  d'aimer 
qu'il  survient  dans  l'œuvre  de  Gérard  d'Houville  comme 
un  changement  de  direction,  dont  il  est  indispensable  de 
dire  quelques  mots  avant  d'aborder  Tant  Pis  Pour  Toi. 

* 
*   * 

Qui  n'a  eu  la  vue  comblée  par  ces  bouquets  oii  la  réu- 
nion dans  un  vase  de  deux  ou  trois  roses  fermes,  concen- 
trées, ne  semble  que  mieux  faire  valoir  l'isolement  de 
chacune  d'elles?  Telles  les  images  et  les  sensations  dans 
les  deux  premiers  livres  de  Gérard  d'Houville.  Elles 
s  épanouissent,  au  contraire,  dans  les  livres  suivants,  elles 
se  multiplient,  et  de  plus  en  plus  le  penchant  de  l'auteur 
l'incline  à  effeuiller  les  pétales  un  à  un.  Que  l'on  m'en- 
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tende  :  je  constate,  je  ne  reproche  point  ni  surtout  ne 
prétends  à  ériger  en  loi  des  prédilections  personnelles. 
Il  %st  certain  que  dans  le  Temps  d'Aimer  en  particulier 
—  à  mon  gré  le  moins  bien  venu  de  ces  livres  —  l'aban- 
don semble  fréquemment  soustrait  à  la  domination  pre- 
mière du  choix  :  c'est  qu'au  lieu  d'être  posé  sur  l'œuvre 
comme  une  grâce  de  plus,  cet  abandon  se  retrouve  jusque 
dans  la  source  d'inspiration  elle-même  :  le  nonchaloir 
est  devenu  complaisance.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de 
péril  plus  mortel  pour  un  écrivain,  et,  en  effet,  il  l'est 
presque  toujours,  mais  justement  Gérard  d'Houviiîe 
bénéficie  de  cette  immunité  qui  fut  le  partage  de  celui 
à  l'attrait  irrésistible  duquel  elle  céda,  je  veux  dire  Alfred 
de  Musset.  Au  point  qui  nous  occupe,  c'est  lui  qui  l'em- 
porte définitivement,  et  si  Gérard  d'Houviiîe  a  suivi  de 
plus  en  plus  cette  pente  nouvelle,  c'est  qu'elle  a  dû  sentir 
qu'elle  possédait  en  elle-même  des  sauvegardes  analogues. 
Sans  la  moindre  trace  de  pastiche,  tout  aujourd'hui  l'appa- 
rente à  Musset,  mais  rien  plus  que  ces  libertés  qui,  chez 
tous  deux,  nous  ravissent  et  qui,  chez  d'autres,  n'engen- 
dreraient que  froide  acrobatie  et  la  plus  monotone  fadeur. 
Ils  ont  tant  d'esprit  qu'ils  n'ont  que  rarement  trop  de 
sentimentalité.  Qui  d'autre  aurait  pu  tenir  jusqu'au  bout 
l'exquise  gageure  de  le  Séducteur?  Qui  d'autre  surtout 
aurait  pu  écrire  Jeune  fille,  —  ce  livre  où  la  surprenante, 
la  magique  justesse  du  ton  empêche  presque  d'abord  de 
faire  attention  à  rien  d'autre;  où  il  semble  que  l'on  soit 
merveilleusement  introduit  dans  la  volière  même  de  la 
jeunesse,  que  l'on  assiste,  pour  la  première  fois  peut-être 
dans  le  roman  français,  à  cet  inimitable  gazouillis  qui 
rend  si  tendre  le  souvenir  que  l'on  garde  de  la  Natacha 
et  de  la  Sonia  de  Guerre  et  Paix?  On  reprend  le  livre  et 
on  a  presque  honte  de  n'avoir  pas  goûté  assez  vite  ce 
pathétique  masqué,  cette  cruauté  sans  amertume.  C'est 
ainsi  que  souvent  chez  Musset  la  profondeur  ne  nous 
apparaît  que  dans  l'arrière-pensée  de  la  lecture.  Peintres 
incomparables  de  la  jeune  fille,  Gérard  d'Houviiîe  et  lui 
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ne  nous  la  présentent,  pour  ainsi  dire,  qu'avec  des  attri- 
buts floraux,  mais  chez  toutes  il  cuor  nel  petto  é  corne 
pésca  intatta  (1). 

La  Marinette  de  Tant  Pis  Pour  Toi,  nous  est-il  dit, 
«  savait  joindre  hardiment  le  réel  à  l'allégorique  »  (2). 
En  quoi  elle  tient  de  sa  mère,  dont  le  dernier  ouvrage  se 
caractérise  avant  tout  par  la  hardiesse  de  cette  jonction. 
Certains  —  parmi  ces  lourdauds  qui,  lorsqu'il  s'agit  de 
la  fantaisie,  sont  prédestinés  à  ne  pouvoir  suivre  le  train- — 
ont  désapprouvé  le  principe  de  l'alliance;  ceux,  au  con- 
traire, qui  avaient  lu,  j'allais  écrire  qui  avaient  bu  d'un 
trait  ces  premiers  livres  de  Gérard  d'Houville,  au  clair 
pétillement,  et  qui  distillent  une  ivresse  si  lucide,  lui 
faisaient  tout  crédit  dans  le  domame  de  l'imagination 
pure;  dois-je  avouer  cependant  qu'il  leur  a  paru  que  la 
partie  imaginaire  languissait  un  peu  et  semblait  avoir 
moins  diverti  l'auteur  que  l'on  aurait  pu  s'y  attendre  et 
que  peut-être  l'auteur  ne  s'y  était  lui-même  attendu  : 
alors,  mais  alors  seulement,  sous  l'influence  des  cent 
pages  du  début  où  la  pemture  du  réel  est  de  la  plus  preste, 
de  la  plus  rare  qualité,  ont- ils  été  tentés  de  regretter  cette 
incursion  au  royaume  de  Merlin.  Ils  auraient  tort  :  ils 
ne  sauraient  d'abord  prétendre  à  y  trouver  plus  d'agré- 
ments que  n'en  trouva  Marinette  elle-même,  et  ne  voient- 
ils  pas  l'intérêt  qu'en  retire  le  retour  à  la  réalité?  Une 
observation  de  la  vie  aussi  juste  et  aussi  légère  n'appar- 
tient qu'à  qui  la  regarde  avec  un  certain  détachement, 
à  qui  ne  regarde  pas  qu'elle,  — et  c'est  par  là  que  Tant 
Pic  Pour  Toi  nous  introduit  fort  avant  dans  le  secret  du 
charme  de  Gérard  d'Houville. 

Tout  grand  écrivain  a  une  vision  qui  lui  est  individuelle  ; 

(1)  D'Annunzio. — Laudi. — LaPioggianelpineto. 

(2)  Gérard  d'Houville.  Tant  pis  pour  toi.  Arthème  Fayard,  Personne 
n  ignore  aujourd'hui  que  Gérard  d'Houville  est  le  pseudonyme  de 
M'»^  Henri  de  Régnier. 
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il  écrit  à  partir  d'un  certain  point  fort  reculé,  mais  que 
l'on  devine  demeurer  chez  lui  toujours  sensiblement  le 
même.  Déterminer  ce  point  de  départ,  ce  serait  saisir, 
par-dessous  les  moyens  d'expression,  l'organe  même  qui 
leur  donne  naissance.  Il  y  a  là  pour  la  critique  une  ligne 
limite  —  sa  ligne  d'horizon — jusqu'où  elle  ne  saurait 
se  flatter  d'atteindre;  car  nul  ne  coïncide  tout  à  fait  avec 
un  autre  angle  optique  que  le  sien  propre.  Ces  écrivains 
cependant  dont  la  fantaisie  désespère  le   plus   l'analyse    ^ 
sont  ceux  justement  qui   varient   le   moins   dans   leur    ' 
départ;  placés,  semble-t-il,  une  fois  pour  toutes,  de  par 
la  grâce  d'un  naturel  heureux,  en  ce  point  d'intersection    - 
idéal  d'où  procèdent  l'imaginaire  et  le  réel,  ils  ont  vue   | 
sur  les  deux  versants,  et  ils  l'ont  simultanée;  ils  voient    ^ 
toujours  double,  en  ce  sens  que  chaque  phénomène  leur    | 
apparaît  sous  ses  deux  faces.  Les  arcs-en-ciel  vaporeux    à 
d'un   Musset,   le  plaintif  et  déchirant  stradivarius  de 
Henri  Heine,  cette  trame  aérienne,  mais  déjà  touchée  par 
la  Parque,  dont  s'enveloppe  Nerval,  peut-être  les  devons- 
nous  en  partie  à  ce  qu'en  ce  point  d'où  ils  écrivent  nul 
dédoublement  ne  s'est  encore  produit.  «  Imagination  et     i 
réalité,  seriez- vous  du  même  essor,  les  deux  ailes?  »  (1)    i 
Oui,  pour  Gérard  d'Houville,  et  c'est  elle  que  1  on  se  re- 
présente aujourd'hui  le  plus  volontiers  tapie  au  pied  de 
ces  passants  ombreux,  tels  les  enfants  qui,  de  leur  vif 
éclat,  animent  le  premier  plan  des  grandes  toiles  de  Véro- 
nèse. 

Si  les  écrivains  que  nous  venons  de  nommer  n'ont  à 
aucun  degré  le  pédantisme  de  la  réalité,  ils  n'en  possèdent 
pas  moins  la  connaissance  la  plus  sûre.  C'est  que,  du 
poste  qu'ils  occupent  ayant  cette  réalité  tout  entière  sous 
les  yeux,  et  n'ayant  pas  qu'elle,  ils  aperçoivent  les  objets 
dans  leurs  proportions  véritables,  et  ils  échappent  à  cet 
hypnotisme  qu'engendre  parfois  une  contemplation  trop 
prolongée.  Les  détails  ne  leur  en  imposent  point,  et  bien 

(1)  Tant  pis  Pour  Toi,  p.  208. 
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moins  encore  ces  rapports  arbitraires  que,  pour  sa  sécu- 
rité, l'homme  a  soin  d'établir  entre  les  choses  par  nature 
le  plus  divergentes.  Esprits  éminemment  désencombrés, 
libres  de  toutes  bandelettes,  et  qui  vont  d'emblée  à  l'essen- 
tiel dans  un  plein  jour  aveuglant  pour  l'adversaire.  Mari- 
nette  n'a  nul  goût  pour  la  dispute,  mais  qu'on  l'y  pousse, 
le  beau  carnage,  le  savoureux  butin  !  Lisez  à  cet  égard  les 
propos  qu'échangent  Remy  et  Marinette  lors  de  l'épisode 
de  la  tante  Eustachie,  et  dites  si  la  sagesse,  la  propreté, 
l'honneur  même  dans  la  manière  de  penser  et  de  sentir 
ne  sont  pas  du  côté  de  la  petite  femme  instinctive.  La 
réalité  dans  V Inconstante,  dans  Esclave,  dans  Tant  Pis 
pour  Toi,  est  traitée  comme  cette  «  fine  toile  tendue  »  que 
la  pie  de  chez  Merlin  perfore  «  d'une  multitude  de  coups 
de  bec  »  ;  rapide,  agile,  l'auteur  pique  la  toile  en  une  quan- 
tité de  points  et  passe;  c'est  le  lecteur  qui  se  penche  sur 
les  jours  ainsi  ouverts.  Par  là,  Gérard  d'Houville  participe 
de  la  plus  rare  prérogative  peut-être  de  l'esprit  français, 
je  veux  dire  de  ce  privilège  qu'ont  eu  de  tous  temps  cer- 
tains de  nos  écrivains,  de  n'être  jamais  plus  profonds  que 
lorsqu'ils  restent  à  la  surface.  La  profondeur  à  la  surface, 
songez,  pour  ne  citer  que  des  morts,  à  Montaigne  et  à 
Retz,  à  Saint-Evremond  et  à  Rivarol,  à  Sainte-Beuve  et 
à  Barbey  d'Aurevilly.  Objet  de  l'éternel  regret  d'un  Nietzs- 
che, c'est  elle  qui  rend  compte  avant  tout  de  l'admiration 
qu'il  n'était  jamais  las  de  proclamer  pour  notre  littérature. 

Paul  de  Musset,  à  la  fin  de  la  biographie  de  son  frère, 
nous  a  transmis  un  texte  précieux  sur  la  fantaisie  qu'il 
est  bon  de  rappeler  ici.  Parlant  de  ses  imitateurs,  Musset 
disait  :  «  Ils  ne  savent  pas,  les  imprudents,  tout  ce  qu'il 
faut  de  bon  sens  pour  oser  n'avoir  pas  le  sens  commun. 
Mais  le  bon  sens,  le  tact,  l'esprit  et  l'imagination  ne  ser- 
vent de  rien,  si  l'on  n'a  pas  surtout  et  avant  tout  beaucoup 
de  cœur.  La  fantaisie  est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du 
talent;  les  plus  habiles  s'y  fourvoient  comme  des  écoliers, 
parce  que  leur  tête  est  seule  de  la  partie.  Ceux  qui  sen- 
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tent  juste  et  vivement  peuvent  se  livrer  au  dangereux 
plaisir  de  laisser  leur  pensée  courir  au  hasard,  sûrs  que 
le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas.  Mais  les  gens  qui  man- 
quent de  cœur  se  noient  infailliblement  s'ils  ont  une  fan- 
taisie ;  une  fois  lancés  à  l'aventure,  ils  ne  peuvent  plus 
se  rattacher  à  rien,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  point  fixe 
dans  l'âme.  »  Chez  Gérard  d  Hou  ville  ce  point  fixe  existe, 
mais  dans  l'imagination  elle-même.  L'auteur  ne  dit-il  pas 
expressément  dans  le  premier  épilogue  que  l'enchanteur 
Merlin  lui  paraît  «  représenter  le  rôle  de  l'imagination 
dans  la  vie  des  femmes  ».  Lorsque  Remy  abandonne  Mari- 
nette,  voici  l'aveu  que  celle-ci  fait  à  son  renard,  son  unique 
confident  ;  «  Ecoute-moi.  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  créa- 
tures inconstantes,  qui,  ayant  découvert  dans  l'homme 
qui  les  déçoit  un  être  nouveau,  un  mâle  inconnu,  s'obs- 
tinent à  l'aimer  malgré  tout,  et  deviennent  ainsi  infidèles 
à  leur  premier  amour  et  à  leur  idéal  sentimental.  Puisque 
Remy  un  n'est  pas  Remy  deux,  je  me  sentirais  déloyale 
envers  le  premier  si  je  m'acharnais  à  le  retrouver  dans  le 
second.  Mieux  vaut  chercher  ailleurs  le  reflet  de  cette 
image  de  la  passion,  toujours  la  même,  que  je  porte  inva- 
riablement en  moi.  Mieux  vaut  changer  d'amant  que  de 
changer  d'amour...  C'est  au  moins  un  vers  de  Corneille. 
Oui,  Adolphe,  vous  m'approuvez  et  jugez  cela  plus  hon- 
nête. Alors,  allons  à  l'aventure  et  que  le  destin  décide.  » 
Ne  vous  laissez  pas  tromper  par  la  grâce  narquoise  du 
tour  :  ce  passage  correspond  à  un  sentiment  fort  profond. 
Ecoutez  plutôt  Marinette  expliquant  à  Merhn  lui- 
même  ce  qu'elle  attendait  de  lui  :  «  J'espérais  que  tu  con- 
tenterais mon  cœur,  ma  curiosité,  mes  songes;  que  tu 
saurais  consoler  cette  peine  qui  pleure  toujours  au  fond 
de  ma  joie  comme  un  jet  d'eau  dans  les  fleurs;  que  tu 
m'expliquerais  ce  que  les  amants  ne  savent  pas  dire;  que 
tu  me  chérirais  d'ardeur  chevaleresque;  que  je  serais  ta 
«gentille  dame»  et  non  cette  bête  familière  que  l'on  caresse 
sans  la  comprendre  en  pensant  quelquefois  :  «  Comme  ses 
yeux  sont  doux!  Peut-être  a-t-elle  une  âme...  »  Relisez 
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maintenant  dans  les  Forces  Eternelles  de  M"'®  de  Noailles 
les  Poèmes  de  i amour,  puis  dans  les  Vrilles  de  la  Vigne 
de  Colette  l'extraordinaire  morceau  intitulé  :  Jour  Gris, 
et  à  travers  mille  diiîérences  vous  retrouverez  chez  les 
trois  grands  écrivains  féminins  qui  illustrent  aujourd  liui 
les  lettres  françaises  une  identité  de  sentiment  fonda- 
mentale. Si  contradictoire  que  cela  puisse  paraître,  le 
seul  point  fixe  en  certames  âmes  de  femmes,  c'est  la 
nostalgie,  le  mal  de  ce  pays  qu'un  rêve  de  jeune  fille  a 
vu  éclore  un  jour,  tel  un  verger  en  fleurs,  où  elle  a  évo- 
qué, projeté  le  double  et  indiscernable  visage  de  l'Amour 
et  de  l'Avenir  et  vers  lequel,  comme  vers  un  passé  encore 
proche  par  ses  mirages  mais  à  jamais  interdit,  les  femmes 
lancent  plus  tard  de  sourds  appels  qui,  de  l'homme, 
demeurent  toujours  inentendus  ou  incompris. 

L'homme  a  plus  d'un  désir  en  son  âme  morose 

Et  partage  ses  vœux; 
Mais  vous  pensez  toujours,  vous,  à  la  même  chose . 

Du  fond  de  vos  cheveux  (1). 

A  l'aventure  même,  ce  qu'elles  demandent,  c'est 
la  clé  du  jardin  inaccessible;  mais  rien  ne  saurait  les  y 
faire  rentrer,  ni  Merlin,  ni  le  rossignol.  «  Les  trois  pre- 
mières notes  de  ce  chant,  si  hautes,  si  perçantes,  si  pures, 
vont  peut-être  déchirer  en  Marinette  le  voile  qui  lui 
dérobe  sa  vie  passée?  Mais  non.  Et,  en  les  écoutant,  elle 
souffre  encore  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsolé  qui,  goutte 
à  goutte,  pleure  au  plus  profond  des  femmes,  qu'elles 
souffrent  de  leurs  douleurs,  ou  qu'elles  les  aient  oubliées, 
ou  qu'elles  les  pressentent,  futures,  ou  bien  qu'elles  se 
croient  même  heureuses.  »  (2) 

Ce  besoin  de  solitude  que  les  femmes  ressentent 
jusqu  au  sein  d'un  amour  comblé,  c'est  la  fidélité  farouche 
qu  elles  gardent  à  leurs  imaginations  premières.  Combien 

(1)  Abel  Bonnard.  —  Les  Royautés.  —  Le  Cœur, 

(2)  Tant  Pis  Pour  loi.  p.  144. 
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pourraient  redire  à  celui-là  même  qu'elles  aiment  entre 
tous  la  parole  de  Colette  :  «  Je  regrette  aujourd'hui  quel- 
qu'un qui  me  posséda  avant  tous,  avant  toi,  avant  que  je 

fusse  une  femme.  »  (1) 

* 

*   * 

En  regard  de  cette  manière  de  sentir  si  intimement  îi 
féminme,  il  serait  intéressant  de  montrer  les  points  par 
où  en  différent  les  réactions  d'un  homme  supérieur.  Mais  ! 
ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu,  car  Remy  ne  saurait  vraiment  i 
nous  en  fournir  le  prétexte.  Remy  représente  une  de  ces 
peintures  accomplies  de  l'homme  médiocre  dans  les- 
quelles les  femmes  ont  toujours  excellé  :  elles  atteignent 
souvent,  lorsqu'il  s'agit  d'un  caractère  masculin,  à  une 
objectivité  de  surface  d'autant  plus  parfaite  que  craignant 
d'être  prises  au  dépourvu,  elles  se  dérobent  devant  le 
traitement  des  «  dessous  »;  elles  évitent  ainsi  ces  allées  et 
venues  du  centre  à  la  périphérie  et  vice  versa,  qui,  alour- 
dissant parfois  la  matière  des  plus  beaux  livres,  ne  leur  ;' 
en  impriment  pas  moins  leur  trempe  définitive.  Voyez 
Marinette  :  l'auteur  met  une  certaine  coquetterie  à  ne 
nous  la  présenter  que  comme  un  tout  petit  personnage,  ^ 
mais  tandis  que  Remy  ne  relève  que  d'une  acuité  à  vrai 
dire  incroyable  d'observation,  Marinette  a  derrière  elle 
toutes  les  ressources,  toutes  les  réserves  de  la  sensibilité 
de  Gérard  d'Houville.  Le  talent,  le  génie  même  chez  les 
femmes  sont  unis  d'un  lien  si  indissoluble  à  leur  person- 
nalité de  femmes  —  à  la  fois  dans  ce  que  celle-ci  a  de 
plus  individuel  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  atavique  — 
que  leurs  héroïnes  l'emportent  toujours  sur  leurs  héros 
en  beauté,  en  profondeur  et  en  signification  :  seule,  jus- 
qu'ici George  Eliot  échappe  à  cette  loi. 

N'importe  :   ne   soyons   pas  trop   dur   pour  Remy; 
hors  soi-même  —  et  un  La  Rochefoucauld  ne  manquerait 

(1)  Colette.  —  Les  Vrilles  de  la  Vigne,  p.  25. 
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pas  de  voir  là  aussi  un  détour  de  l'amour- propre  —  sait- 
on  jamais  si  quelqu'un  est  vraiment  médiocre?  La  rê- 
veuse sagesse  de  Gérard  d  Houvilie  a  vite  fait  de  nous 
rabattre  cette  prétention,  et  nous  ne  saurions  mieux  ter- 
miner qu'en  citant  ces  paroles  qui,  par  delà  les  vaines 
conjectures,  gardent  toujours  leur  valeur  : 

—  <<  0  Remy,  qui  es-tu? 

—  Qui  es-tu,  Marinette?  » 

«  Simples  questions  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pensent 
un  seul  instant  à  se  poser.  Car,  tout  de  suite,  tel  Adam 
créant  son  Eve,  Remy  a  créé  une  Marinette  en  lui-même, 
telle  qu'il  la  veut,  telle  qu  il  la  lui  faut,  telle  qu'il  l'aime, 
selon  ses  goûts  et  ses  désirs,  ses  ordres  et  ses  besoins. 
Quant  à  Marinette,  en  quelques  coups  d'oeil  et  quelques 
baisers  elle  s'est  imaginée  un  Remy  qui,  tout  particulier 
qu'il  soit,  garde  néanmoins  un  suffisant  air  de  famille 
avec  le  Remy  réel  :  réel,  j'allais  dire  véritable.  Mais  qui 
donc  est  véritable?  Qui  donc  est  ce  qu'il  croit  être,  non 
seulement  dans  la  vision  d'autrui,  mais  encore  au  plus 
secret  de  soi?  »  (1). 

Août  1921. 

(I)  Tant  Pis  Pour  Toi,  p.  25-26. 
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«  22  juin  1863,  —  Le  premier  mérite  d'un  tableau  est 
d'être  une  fête  pour  l'œil.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  faut 
pas  de  la  raison  :  c'est  comme  les  beaux  vers;...  toute  la 
raison  du  monde  ne  les  empêche  pas  d'être  mauvais,  s'ils 
choquent  l'oreille.  On  dit  :  avoir  de  l'oreille;  tous  les  yeux 
ne  sont  pas  propres  à  goûter  les  délicatesses  de  la  pein- 
ture. Beaucoup  ont  l'œil  faux  ou  inerte;  ils  voient  littéra-  i 
lement  les  objets,  mais  l'exquis,  non.  » 

Telle  est  la  dernière  des  notes  que  l'on  ait  retrouvée 
sur  les  calepms  de  Delacroix,  qui  mourut  le  13  août  sui- 
vant, —  digne  testament  d'un  grand  peintre  conscient 
de  l'objet  fondamental  de  la  peinture.  La  finesse  de  la 
vision,  —  si  avant  toutes  choses  un  critique  d'art  ne  pos- 
sède pas  cette  qualité,  il  est  bien  inutile  qu'il  se  mêle 
d'écrire.  Or  écoutez  ceci:  «  Rappelez-vous  les  longs  corps 
nattés  des  muscles  de  Michel-Ange,  leurs  attaches  sou- 
ples; les  femmes  de  Titien,  avec  le  pied  petit,  cambré,  au 
bas  d'une  jambe  qui  se  rétrécit,  quasi  sans  ressauts,  de  la 
hanche  à  la  cheville;  les  poupées  à  l'antique  de  Poussm 
avec  leurs  joues  rouges,  leur  œil  un  peu  proéminent, 
sans  cils,  et  leur  profil  tout  droit  (1).  » 

(1)  François  Fosca,  Degas.  Société  des  Trente.  Messein,  éd. 
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Celui  qui  a  ëcrit  ces  lignes  voit  «  l'exquis»,  on  n'en 
saurait  douter.  Il  a  fourni  le  gage,  et  tranquilles  désormais 
sur  l'essentiel,  nous  sommes  prêts  à  le  suivre.  Mais  il 
existe  un  degré  qui  suppose  la  finesse  de  vision,  auquel  on 
n'atteint  qu'à  travers   elle,   qui   est  nettement  au  delà 
cependant  et  qui  ressortit  à  une  faculté  spéciale  :  la  dé- 
gustation. En  dehors  des  professionnels,  nombreux  sont 
les  dégustateurs  de  vins,  et  ils  s'en  targuent  peut-être 
un  peu  trop;  les  dégustateurs  de  tableaux  sont  fort  rares, 
;  et  pour  cause;  puis,  tandis  que  le  connaisseur  en  vins 
I  chauffe  de  la  main  le  verre"  qui  renferme  le  bordeaux  sans 
I  prix,  eux  se  plaisent  souvent  à  épaissir  par  le  silence  leur 
I  profonde  délectation;  mais  quand  ils  parlent,  voici  ce 
s  qu'ils  disent  :  «  Qui  étudiera  1  interprétation  de  la  chair 
\  par  les  grands  peintres?  les  membres  lisses  et  polis  de 
j  Raphaël,  les  agates  veinées  de  pourpre  et  d'or  de  Titien, 
I  les  carnations  de  Rubens,  aux  luisants  dorés,  la  Bethsabée 
j  de  Rembrandt,  qui  semble,  comme  Esther,  avoir  macéré 
I  pendant  six  mois  dans  les  aromates,  et  y  avoir  gagné  l'or 
doux  du  hareng  saur;  la  neige  que  Prud'hon  broie  dans  du 
lait  à  la  clarté  de  la  lune,  les  marbres  lourds,  les  porphyres 
de  Courbet,  les  coulées  d'azur  et  de  rose  de  Renoir  (1)...» 
Qui,  en  effet,  si  ce  n'est  Fosca  lui-m-ême?  Ou  plutôt  non, 
l'étude  est  faite  :  elle  tient  toute  dans  la  justesse  nourrie 
de  ces  équivalences  qu'une  interprétation  quelle  qu'elle 
soit  ne  pourrait  qu'affaiblir  en  les  ramenant  sur  le  plan  du 
seul  intellect.  Si  l'on  rapproche  les  deux  textes,  on  saisit 
sur  le  vif  la  difrérence  des  degrés;  le  premier  n'implique 
encore  qu'un  oeil,  infiniment  délicat  il  est  vrai,  mais  enfin 
il  ne  relève  que  de  la  vue;  —  en  marge  du  second,  au 
contraire,  on  inscrirait  volontiers  la  définition  de  Cicé- 
ron  :  «  le  goût,  qui  de  tous  les  sens  est  le  plus  volup- 
tueux (2)...  »  Or  la  finesse  de  la  vision,  native  le  plus  sou- 

(1)  François  Fosca,  Bonnard,  p.  20-21,  Collection  de  l'Eventail,  Librairie 
Kundig,  Genève. 

(2)  «  Gustatus,  qui  est  sensus  ex  omnibus  maxime  voluptarius...  »  De  Ora- 
tore,  III.  25.  99. 
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vent  et  que  l'on  ne  parvient  que  dans  une  certaine  mesure 
à  acquérir,  —  il  semble  qu'elle  opère  avec  une  sorte  d'ins- 
tantanéité, et  les  positions  qu'elle  emporte,  elle  les  emporte 
d'un  seul  coup;  elle  multiplie  ses  prises,  mais  chacune 
de  celles-ci  vaut  en  soi  plutôt  qu'elle  ne  s'agrège  aux  autres 
et  les  influence  ;  le  goût  voluptueux,  lui,  consiste  préci-^ 
sèment  en  d'innombrables  sensations  visuelles  qui  ont 
déposé  :  elles  s'amalgament  avec  lenteur  dans  un  incons- 
cient qu'il  faudrait,  lorsqu'il  s'agit  de  certaines  natures 
douées  de  ce  don  particulier,  appeler  l'inconscient  plas- 
tique, —  et  ce  qui  remonte  ensuite  à  la  surface,  ce  n'est 
jamais  une  simple  comparaison  toujours  par  quelque  a 
côté  arbitraire,  mais  le  plus  savoureux  coulis.  Prenez  lai 
phrase  sur  la  Bethsabée  de  Rembrandt,  ou  encore  celle-ci  :  ^ 
«  Deux  Grecos,  passionnés  et  riches;  dahlias  d'arrière- 
saison  que  l'automne  échevela  (1).  »  Ne  croyez  pas  que 
pour  préparer  ces  mets  l'auteur  ait  cherché  loin,  ait  forcé 
son  esprit  :  aucun  trajet  intellectuel  n'a  été  parcouru  : 
simplement  à  vivre  les  unes  avec  les  autres  dans  ce  bain 
prolongé,  telles  sensations  ont  reconnu  leurs  affinités  et 
les  déclarent. 

Voilà  la  faculté  par  laquelle,  dans  la  critique  d'art:; 
d'aujourd'hui,  François  Fosca  me  semble  à  peu  près  sans 
rival,  —  j'entends  qu'il  est  le  seul  à  en  user,  car  les  dégus- 
tateurs de  tableaux,  je  le  répète,  sont  gens  volontiers  silen- 
cieux, et  il  serait  trop  triste  de  penser  que  Fosca  fût 
l'unique  détenteur  de  ce  précieux  privilège.  Nous  lui 
sommes  redevables  jusqu'à  présent  de  deux  livres,  un 
Bonnard  et  ce  Degas  qui  a  paru  il  y  a  quelques  mois  à  la 
Société  des  Trente.  L'agrément  du  ton  réside  dans  la 
façon  dont  une  expérience  technique  que  l'on  devine  des 
plus  poussées  et  en  des  directions  fort  diverses  s'allie  à 
l'aisance,  à  la  bonhomie  confortable  de  l'honnête  homme 
«  qui  ne  se  pique  de  rien  »,  —  mais  qui  a  partout  ses 
entrées  et  qui  a  su  les  mettre  à  profit.  Derrière  tout  ce  que 

(I)  François  Fosca,  Degas,  p.  II. 
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Fosca  avance  on  sent  la  solidité  du  praticien,  mais  sauf 
lorsqu'il  décrit  un  procédé  particulier,  la  gravure  sur 
zinc  ou  le  monotype,  —  et  alors  comme  en  quelques 
lignes  d'une  précision  gourmande  il  en  fait  entrevoir  à 
lignorant  le  «timbre»  (1) — l'influence  du  métier  se 
décèle  moins  dans  le  langage  à  l'emploi  de  certains  termes 
qu'à  un  resserrement  général  de  la  trame,  à  d'imprévus 
et  délicieux  rehauts  à  travers  lesquels  percent  le  scrupule 
et  l'accent  du  bon  ouvrier. 

«  Degas  commence  cette  admirable  série  de  nus  dans 
des  mtérieurs,  œuvres  puissantes,  veloutées,  acres.  Dans 
des  cabinets  de  toilettes,  et  parmi  une  atmosphère  tiède 
et  embuée,  luisent  doucement  des  linges  blancs  sur  la 
peluche.  Une  femme  étire  ses  membres  maigres,  frotte 
son  échine  où  saillent  les  vertèbres.  Une  autre,  pareille  à 
un  fruit  pesant,  se  hisse  hors  d'une  baignoire  qu'irise  la 
lumière.  Une  autre,  que  l'âge  a  mûrie  comme  un  bel  abri- 
cot, se  laisse,  les  mains  sur  les  hanches,  peigner  comme 
une  chatte  (2).  » 

Pas  un  terme  technique,  mais  une  netteté  d'expression 
que  plus  d'un  écrivain  pourrait  envier;  —  voici  mainte- 
nant l'autre  aspect  :  «  Cette  époque  qui  commence  au 
siège  de  Paris,  pour  se  terminer  à  l'exposition  de  1889, 
prend  maintenant  du  recul,  et  rejoint  dans  l'histoire  ses 
aînées,  le  Second  Empire  de  Constantin  Guys,  et  le  Louis- 
Philippe  balzacien...  Dans  des  Intérieurs  encombrés  de 
japonaiseries,  des  messieurs  aux  cols  évasés  et  aux  cra- 
vates étroites  causent  du  dernier  succès  de  Meilhac  ou 
de  Dumas  fils  avec  de  belles  dames  aux  robes  à  tournure 
dont  le  ventre  bombe  presque  autant  que  la  gorge.  Elles 
ont  de  lourdes  coiffures,  avec  des  franges  sur  les  yeux,  et 
des  rouleaux  de  boucles  sur  la  nuque.  Sous  les  volants 
étages  on  découvre  un  mollet  rond,  que  gaine  un  bas  à 
larges  raies.  L'orchestre  joue  du  Lecoq...  »  Ne  vous  sem- 

(1)  «  Car  chaque  procédé  a  comme  un  timbre  différent  »,  Degas,  p.  53. 
{2)  Degas,  p.  3] -32. 
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ble-t-il  pas  entendre,  après  dîner,  un  causeur,  qui  a  vu 
et  retenu,  évoquer  en  quelques  traits  pour  votre  plus 
grande  satisfaction  toute  une  époque  disparue?  C'est  que 
Fosca  n'a  pas  seulement  les  références  les  plus  étendues  : 
de  mêmes  que  ses  sensations  s'amalgament,  ses  références 
recomposent  pour  ainsi  dire  :  elles  forment  des  faisceaux, 
et  en  le  lisant  se  dessinent  des  parentés  là  où  sans  lui  peut- 
être  on  n'aurait  aperçu  que  des  juxtapositions.  Précisé- 
ment parce  qu'en  son  esprit  les  choses  gardent  toujours 
leurs  rangs  respectifs,  il  est  hospitalier  sans  péril  :  il  sait 
que  tout  ce  qui  n'est  que  d'un  «  temps  »  a  cependant  du 
prix  et  il  en  sauve  au  passage  le  charme  fugitif. 

Son  Bonnard  me  paraît  irréprochable;  impossible  de 
mieux  équilibrer  l'appréciation  et  les  réserves.  Sur  Degas 
il  me  semble  qu'il  y  aurait  un  peu  à  ajouter.  J'ai  voulu 
d'abord  mdiquer  la  séduction  et  les  fermes  «  dessous  » 
d'une  pareille  critique  d'art. 


II 

«  C'est  à  la  réflexion,  et  loin  d'elles,  que  l'on  trouve  des 
objections  aux  créations  de  Bonnard.  Vous  chicanez, 
posez  des  principes...  mais  retournez  les  voir,  ces  toiles 
que  vous  critiquez.  Les  reproches  résistent  un  moment, 
et  s'évanouissent  (1).  »  En  ce  qui  concerne  Bonnard,  je  me 
rallierais  volontiers  à  la  conclusion  de  Fosca,  mais  lui 
avouereu-je  que  ce  sentiment  précisément,  toute  reprise 
de  contact  avec  l'œuvre  de  Degas  me  le  fait  éprouver  au 
plus  haut  point?  Je  vols  bien  que  si  Fosca  maintient  ici 
ses  réserves,  c'est  en  vertu  du  respect  même  qu'il  porte 
à  son  sujet  :  il  estime  que  l'on  ne  peut  confronter  Degas 
qu'aux  plus  grands.  Cependant,  il  y  a  là  un  problème  qui 
dans  ces  dix  dernières  années,  — au  fureta  mesure  que  le 

(1)  Fosca,  Bonnard,  p.  64. 
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hasard  des  ventes  faisait  défiler  devant  nous  la  majeure 
partie  de  l'œuvre  de  l'artiste,  —  m'a  souvent  préoccupé; 
je  ne  prétends  certes  pas  à  le  résoudre  :  je  voudrais  seu- 
lement, en  mettant  l'accent  sur  un  des  termes  dont  il  ne 
me  paraît  pas  que  l'on  ait  assez  tenu  compte,  proposer 
une  explication. 

Et  d'abord  laissons  de  côté  la  question  la  plus  contro- 
^  ersée  de  toutes,  —  à  laquelle  on  aimerait  à  voir  un  esprit 
sûr  et  délié  apporter  tous  les  développements  et  tous  les 
éclaircissements  nécessaires,  —  je  veux  dire  la  question 
de  l'importance  ou  de  l'indifférence  des  sujets,  de  la  hié- 
rarchie ou  de  l'équivalence  des  genres.  J'irai  plus  loin  : 
surmontant  en  moi  certaines  résistances  intimes,  j'adop- 
terai temporairement  le  point  de  vue  de  ceux  qui  pensent 
comme  Fosca,  et  je  me  rangerai  à  la  lumineuse  formule  à 
laquelle  au  cours  d'une  discussion  de  cet  ordre  aboutis- 
sait Jean- Louis  Vaudoyer  :  «  Michel- Ange  a  une  émotion 
d'un  tel  volume  qu'elle  ne  peut  s'exprimer  par  des  pêches.» 
J  admets  donc  que  toutes  les  objections  que  l'on  élève 
contre  l'œuvre  de  Degas  soient  fondées  en  droit,  et  je 
l'admets  d'autant  plus  volontiers  que  je  ne  sais  que  trop 
combien  il  est  difficile  sur  le  moment  de  trouver  pour  y 
répondre  un  argument  sans  réplique.  Or,  pour  moi  du 
moins  (il  demeure  bien  entendu  qu'une  expérience  de 
cette  nature  est  la  plus  subjective  qui  soit),  ces  objections 
tombent,  —  je  l'ai  vingt  fois  éprouvé,  —  en  présence  des 
tableaux  eux-mêmes.  D'ordinaire,  une  constatation  de 
ce  genre  apporte  avec  elle  la  tranquillité  qui  naît  de  la 
seule  certitude  qu'on  puisse  connaître  en  pareille  ma- 
tière, la  certitude  que  l'on  continue  à  sentir  ce  que  l'on 
avait  déjà  senti  :  que  l'on  ait  tort  ou  raison  de  sentir  ainsi 
est  une  tout  autre  question  et  reste  hors  de  cause.  Or, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  constatation  ne  s'accom- 
pagne pas  d'une  absolue  tranquillité  :  au  sein  rnême  de 
la  certitude,  un  malaise  persiste.  D'où  provient- il? 

Il  provient  de  ceci  que  derrière  ces  objections,  c'est 
toujours  Degas  lui-même  qui  se  tient.  En  face  de  l'œuvre 
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qu'il  a  accomplie,  Degas  se  dresse  en  ennemi  :  jamais 
elle  ne  rencontrera  de  plus  redoutable  contradicteur.  Lui- 
même  il  a  placé  la  bombe  destinée  à  la  faire  sauter. 
L'homme  en  effet  était  de  telle  stature  qu'il  méprisait, 
non  certes  ses  moyens,  —  personne  n'eut  une  plus  fière 
conscience  de  sa  valeur,  —  mais  les  résultats  auxquels 
ces  moyens  le  conduisaient.  Et  ici  reconnaissons  que  Fosca 
touche  un  point  bien  profond  et  qui  va  dans  le  sens  même 
des  hautains  dégoiàts  de  l'artiste  lorsqu'il  dit  :  «  Ce  ma- 
laise que  laisse  Degas  ne  tiendrait-il  pas  à  ce  que,  chez 
lui,  les  moyens  dépassent  la  conception  (1)?  » 

Tâche  ingrate,  partie  perdue  d'avance,  que  de  défendre, 
si  grande  soit-elle,  une  œuvre  contre  l'homme  qui  lui 
donna  naissance,  surtout  lorsque,  comme  en  ce  cas, 
l'homme  est  encore  plus  grand  que  l'œuvre  elle-même. 
Il  faut  néanmoins  l'essayer. 

A  l'origine  de  cet  art,  on  retrouve  toujours  la  même 
qualité  :  la  vigueur.  Une  œuvre  de  Degas  stimule,  toni- 
fie directement,  d'une  façon  tout  à  fait  indépendante  du 
sujet;  —  je  dirai  presque  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
se  rendre  compte  de  ses  détails.  Quelques  traits  décidés 
qui  appuient  et  s'épaississent  un  peu  dans  les  segments 
essentiels  de  leur  trajet  sans  que  rien  jamais  ralentisse 
le  mouvement;  —  des  volumes  d'une  ampleur,  d'une 
gravité  majestueuse;  —  je  ne  sais  quelle  sourde  pléni- 
tude, quel  aplomb  austère  jusque  dans  les  parties  vides  en 
apparence.  Est-ce  une  femme  qui  se  coifl^e?  ses  cheveux 
forment  une  masse  d'une  seule  coulée,  immobile  et  com- 
pacte :  on  dirait  un  fleuve  de  pierre.  Et  ce  dos  au  sillon 
accusé,  grenu  comme  la  margelle  d'un  puits;  toujours 
dans  les  plus  beaux  pastels  le  grain  de  la  pierre.  C'est 
dans  la  pierre  que  semblent  taillés  ces  nus  monumentaux 
de  Degas,  —  blocs  équilibrés,  d'une  absolue  cohérence 
interne,  qui  ont  l'air  d'opposer  au  morcellement  une 

(1)  Fosca,  De^as,  p.  83. 
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résistance  indestructible.  De  quoi  s'agit-il?  De  femmes, 
dites- vous;  et  c'est  contre  quoi  l'on  proteste.  Si  nous  par- 
lons, non  plus  des  corps,  mais  des  visages,  je  me  garderai 
bien  de  nier  le  tragique  de  certains  masques  qui  tiennent 
à  la  fois  de  l'anthropoïde  et  du  dégénéré;  mais  l'impres- 
sion première,  qui  est  aussi  l'impression  d'ensemble,  est 
sans  commune  mesure  avec  tel  ou  tel  sujet  délimité.  A  qui 
n  est-il  pas  arrivé,  au  hasard  d'une  promenade  à  travers 
quelque  vaste  musée  de  sculpture  tel  que  le  British  Mu- 
séum où  se  trouvent  réunis  des  chefs-d'œuvre  des  arts 
les  plus  différents,  de  se  sentir  arrêté  au  passage  par  la 
vivacité  de  telle  ou  telle  sensation?  Après  coup  seulement 
l'on  se  demande  :  «  Qu'est-ce  au  juste?  »  On  examine  et 
on  situe;  mais  c'est  devant  la  signification  d'un  anonyme 
agencement  de  formes  que  l'on  avait  d'abord  réagi.  La 
grandeur  fondamentale  de  l'art  de  Degas,  c'est  qu'il  soit 
capable  de  susciter  des  réactions  de  cet  ordre. 

Par  la  vigueur  avec  laquelle  il  traduit  la  forme,  Degas 
s'apparente,  ainsi  que  l'indiquait  autrefois  Berenson  (1), 
aux  grands  artistes  florentins.  11  ne  s'apparente  pas  moins 
à  eux  par  le  fait  que  cette  vigueur  n'est  pas  seulement 
vigueur  de  mam  :  elle  est  essentiellement  vigueur  d'es- 
prit, —  mais  ici  il  importe  d'établir  des  distinctions.  Le 
sens  de  la  forme  significative  traduite  par  les  moyens 
combinés  de  la  vigueur  de  main  et  de  la  vigueur  d'esprit, 
telles  sont  bien  à  la  fois  la  faculté  et  la  tendance  centrales 

(1)  La  référence  se  trouve  dans  le  passage  suivant  des  Peintres  Florentins 
de  lo  Renaissance.  Il  s'agit  de  Léonard  :  «  En  dehors  de  Vélasquez,  et  peut- 
être,  à  leurs  meilleurs  moments,  de  Rembrandt  et  de  Degas,  nous  cherche- 
rons en  vain  des  valeurs  tactiles  aussi  stimulantes  et  aussi  convaincantes  que 
celles  de  sa  «  Mona  Lisa  »;  en  dehors  de  Degas  nous  ne  rencontrerons  nulle 
part  une  maîtrise  aussi  souveraine  de  l'art  du  mouvement  que  dans  «  l'Epi- 
phanie »  inachevée  des  «  Offices  », 

Depuis  que  cette  note  a  été  écrite,  Louis  Gillet  a  donné,  aux  Editions 
de  la  Pléiade,  J.  Schifïrin,  une  traduction  des  quatre  volumes  de  Bernson; 
ies  Peintres  Italiens  de  la  Renaissance.  Le  passage  cité  se  trouve  au 
tome  II  :  Florence,  p.  30* 
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des  grands  artistes  florentins;  mais  elles  s'accompagnent 
chez  eux  de  dons  si  riches  et  si  variés  que  les  résultats 
dépassent  sans  cesse  l'objet  qu'ils  se  proposent  et  qu'ils 
atteignent  en  nous  l'être  tout  entier.  L'art  de  Degas,  lui, 
a  ceci  de  particulier  que  partant  de  l'esprit,  c'est  à  l'esprit 
seul  qu'il  s'adresse;  qu'il  n'atteint  en  effet  que  lui;  mais 
qu'il  l'atteint  de  telle  sorte  que  non  seulement  il  le  sti- 
mule et  le  tonifie  au  même  titre  que  notre  vitalité,  mais 
que  devant  ses  tableaux,  pour  reprendre  la  si  juste  expres- 
sion de  Camille  Mauclair,  nous  éprouvons  une  «  émo- 
tion intellectuelle  »  qu'il  est  peut-être  le  seul  à  donner  à 
l'état  pur.  Personne  aujourd'hui  ne  conteste  sérieuse- 
ment les  moyens  de  Degas  :  c'est  pourquoi  je  me  sens 
plus  à  l'aise  pour  insister  sur  ce  point.  Si  l'efîet  qu'il  pro- 
duit à  cet  égard  est  par  delà  toute  espèce  de  technique,  ai- je 
besoin  d'ajouter  que  ce  n'est  qu'à  travers  son  métier,  et 
jamais  aux  dépens  de  celui-ci,  qu'il  l'obtient. 

Un  appel  à  l'esprit,  tel  est  le  motif  dominant  de  cet  art. 
Nous  citions  en  commençant  la  parole  de  Delacroix  : 
«  Le  premier  mérite  d'un  tableau  est  d'être  une  fête  pour 
l'œil  ».  A  cette  proposition,  il  se  peut,  il  est  même  pro- 
bable que  l'homme  chez  Degas  aurait  souscrit;  son  art 
cependant  ne  la  corrobore  point:  l'appel  aux  sens  n'y  in- 
tervient que  comme  rehaut,  —  ainsi  qu'en  ces  pastels  oii 
la  couleur  —  seul  jet  dans  son  œuvre  d'une  poésie  véri- 
table —  juxtapose  des  masses  qui  rivalisent  de  délica- 
tesse et  d'éclat.  Bouquets  exquis,  feux  d'artifice  étince- 
lants,  mais  auxquels  l'artiste  semble  n'attacher  qu'une 
importance  secondaire. 

Je  me  souviens  qu'au  moment  de  l'exposition  des  Pas- 
tels et  des  Dessins  de  la  collection  Henri  Rouart,  plu- 
sieurs d'entre  nous  se  trouvant  réunis,  quelqu'un  observa 
qu'il  lui  semblait  que  Degas  voyait  la  réalité  à  peu  près 
du  même  angle  que  Vélasquez.  —  «  Oui,  repartit  aussitôt 
le  parfait  critique  d'art  qu'est  Paul  Alfassa;  mais  il  existe 
cependant  cette  différence  que  Vélasquez  accueille  presque 
indifféremment  tout  ce  qui  se  présente,  tandis  qu'il  y  a 
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toujours  chez  Degas  une  certaine  sévérité  de  vision.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire,  et  ce  mot  fournit  un  précieux  point 
d'appui  au  moment  d'aborder  la  question  si  complexe 
|[  de  la  composition  dans  les  tableaux  de  Degas.  «  Degas  en 
arrive  à  jeter  telles  quelles  les  formes  sur  le  papier  ou  la 
toile,  n'évitant  qu'une  chose  :  la  symétrie.  Dans  l'ordre 
de  la  composition  comme  dans  les  autres,  il  ruine  l'idée 
de  tableau,  se  contente  du  morceau  (I).  »  Peut-on  le  nier? 
Et  pourtant,  ceci  admis,  comment  se  fait-il  que  les  œuvres 
ne  donnent  jamais  malgré  tout  l'impression  de  morceau? 
Une  pénétrante  analyse  de  Jacques  Emile  Blanche  nous  le 
laisse  entrevoir.  «  Le  système  de  composition,  chez  lui,  fut 
la  nouveauté.  On  lui  reprochera  peut-être  un  jour  d'avoir 
anticipé  le  cinéma  et  l'instantané  et  d'avoir  —  surtout 
entre  1870  et  1885  —  côtoyé  le  «  tableau  de  genre  ».  La 
photographie  instantanée  avec  ses  coupes  inattendues, 
ses  différences  choquantes  dans  les  proportions,  nous  est 
devenue  si  famiiîière,  que  les  toiles  de  chevalet  de  cette 
époque- là  ne  nous  étonnent  plus;  mais  les  Foyers  de  la 
danse,  le  Ballet  de  Robert  le  Diable,  et  autres  scènes  cho- 
régraphiques, les  courses,  les  blanchisseuses,  les  gym- 
nasiarques,  enfin  tant  de  tableaux  que  se  disputent  aujour- 
d'hui les  collectionneurs,  personne  n'avait  songé  avant 
lui  à  les  faire,  personne  depuis,  ne  mit  cette  «  gravité  »  — 
(encore  une  fois  !)  —  dans  une  sorte  de  composition  qui 
profite  des  hasards  du  kodak  (2).  » 

La  <•  gravité  »  de  l'assemblage  d'une  part;  la  sévérité 
de  vision,  de  l'autre,  —  telles  sont  bien  les  deux  forces 
qui  assurent  l'équilibre  du  tableau.  Volontairement,  — 
car  il  lui  faut  à  tout  prix  dans  la  mise  en  page  de  la  nou- 
veauté (et  c'est  là  sans  doute  la  seule  petitesse  de  ce  grand 
esprit,  le  point  par  où  il  n'échappe  pas  tout  à  fait  à  son 
temps),  —  Degas  découpe  dans  le  réel  un  quadrilatère 
insolent,  disons  même,  si  l'on  veut,  pour  employer  l'ex- 

(1)  Fosca,  Degas,  p.  24. 

(2)  De  David  à  Degas,  p.  297-298. 
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pression  naturaliste,  «  une  tranche  de  vie  »;  mais  la  mise 
en  page  une  fois  établie,  à  l'intérieur  du  cadre  son  œil 
rejette,  expulse  automatiquement  tout  ce  qui  est  inessen- 
tiel; après  quoi,  le  travail  de  sa  main  aggrave  les  éléments 
subsistants. 

* 

*   * 

Chez  Degas,  —  en  cela  comme  dans  tout  le  reste  de 
la  meilleure  lignée  française,  —  il  y  avait  à  un  degré 
éminent,  non  pas  du  tout  l'amour,  mais  le  goijt  et  plus 
encore  le  besoin  du  vrai.  Besoin  chez  certaines  natures 
françaises  si  impérieux  qu'elles  lui  sacrifient  tout,  et  que 
pour  lui  obéir,  elles  vont  parfois  jusqu'à  condamner  au 
suicide  toutes  leurs  autres  qualités.  D'où  l'on  déduit  la 
conclusion  générale  que  ces  artistes  aiment  le  vrai  : 
certains,  et  parmi  les  plus  grands,  le  haïssent,  bien  au 
contraire;  et  s'ils  finissent  par  contracter  à  son  endroit 
un  goût  presque  maniaque,  ce  goût  chez  eux  naît  du 
besoin  et  non  de  la  prédilection  :  ils  apportent  en  cette 
matière  la  même  probité  stricte,  vétilleuse,  le  même 
sentiment  de  l'honneur  qui  dirige  le  Français  de  vieille 
souche  dans  toutes  les  affaires  d'argent. 

Ce  besoin  du  vrai  représente  la  boussole  sur  laquelle 
se  sont  réglées  en  France  quelques-unes  des  plus  impor- 
tantes tentatives  du  XIX^  siècle;  je  ne  sais  cependant  si 
nulle  part  il  a  conduit  à  des  résultats  aussi  décisifs  que 
dans  l'œuvre  de  Degas.  Que  l'on  m'entende  bien  :  ceci 
n  est  pas  uniquement  un  éloge.  Si  dans  Madame  Booary, 
et  dans  VEducation  Sentimentale,  nous  ne  prouvons  nous 
défendre  de  sentir  malgré  tout  une  certaine  application, 
—  ce  que  cette  application  trahit,  c'est  la  gigantesque 
lassitude  qui  résulte  chez  Flaubert  de  l'effort  pour  rester 
en  deçà  de  ses  pleines  facultés  :  incalculable  est  la 
somme  de  matière  broyée;  multiples  les  points  où  Flau- 
bert se  martyrise.  Certes,  à  ce  vrai  sans  plus  Degas  a 
consenti  le  plus  dur  sacrifice,  — ~  celui  qu'enregistre  son 
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aveu  à  Maurice  Denis  :  «  Ce  que  c'est  que  d'appartenir 
à  un  temps!  Il  y  a  deux  cents  ans  j'aurais  peint  des  Suzanne 
au  bain,  et  je  peins  des  femmes  au  tub  (1)  ».  Mais  si 
l'homme  en  a  souffert  jusqu'au  bout,  cette  souffrance  ne 
passe  pas  dans  son  art,  —  ni  en  lassitude  ni  en  applica- 
tion. Pour  rendre  le  vrai,  un  Flaubert  doit  d'abord 
s'arracher  au  hamac  où  il  s'abandonne  interminablement 
à  des  nostalgies  insidieuses  et  dem.esurées  :  il  atteint  le 
vrai,  mais  dans  le  moment  même  où  1  homme  en  lui  se 
courbe  pour  le  rendre,  l'artiste  au  contraire  se  hausse,  je 
dirai  presque  se  hisse.  Chez  Degas,  il  y  a  plus  de  hauteur 
que  d'épaisseur  dans  les  facultés  :  il  est  altier  plutôt  que 
riche;  il  ne  rend  avec  une  netteté  si  souveraine  le  vrai  que 
parce  qu'il  le  domine  —  non  comme  Flaubert  par  la 
rêverie  lyrique  qui  le  repousse  et  n'a  pas  avec  lui  de 
frontières  communes,  mais  par  la  lucidité  d'esprit  qui  le 
juge. 

Il  voit  ce  qui  est,  —  et  il  le  voit  de  très  haut;  c'est  dans 
cette  combinaison  que  me  semble  résider  la  signification 
singulière  de  son  art;  c'est  elle  qui  l'isole  et  l'érigé  au- 
dessus  de  tentatives  en  apparence  analogues.  Dans  ce 
domame  du  vrai  sans  plus,  à  côté  de  Degas,  Flaubert 
paraît  toujours  un  peu  appliqué.  Concourt  un  peu  enivré, 
Huysmans  un  peu  haché,  Courbet  un  peu  confortable, 
Manet  un  peu  évaporé  :  à  tous  il  manque  un  grain  de  cette 
indifférence  supérieure  qui  se  révèle  ici  l'instrument  de 
l'absolue  mise  au  point. 

* 

*   * 

Une  indifférence  de  cet  ordre  porte  parfois  en  art  le 
beau  nom  de  retenue,  et  je  sais  peu  d 'œuvres  qui  le 


(I)  J'emprunte  le  mot  à  l'article  de  Daniel  Hale'vy  :  A  Edgar  Degas  (Le 
Divan,  septembre-octobre  1919).  Aucun  article  n'est  plus  important  pour 
qui  veut  connaître  Degas  tel  qu'il  était  dans  le  cercle  intime  où  il  se  plaisait 
le  mieux. 
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méritent  au  même  titre  que  certains  portraits  de  Degas. 
«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin.  »  C'est 
La  Bruyère  qui  s'exprime  ainsi,  définissant  avec  le  soin 
de  la  sollicitude  des  qualités  françaises  entre  toutes  : 
l'honneur  de  Degas,  c'est  que  la  définition  revienne  sans 
cesse  à  la  mémoire  devant  ces  visages  qui  regardent 
posément,  toujours  à  leur  hauteur,  et  dont  l'expression 
est  le  plus  souvent  l'expression  même  de  l'intelligence,  — 
de  l'intelligence  au  repos,  mais  qui  sait  que  toutes  choses 
devront  passer  par  son  crible  :  sous  le  sérieux  de  ces 
figures  sourd  parfois  comme  une  lointaine  douleur  lucide, 
celle  de  l'esprit  immuablement  soumis  à  l'esprit,  qui  ne 
peut  et  peut-être  qui  ne  voudrait  s'évader  de  soi.  Je 
songe  à  ce  portrait  de  M^^^  D...  qui  fut  exposé  chez 
Manzi  en  mars  1914;  à  la  Femme  aux  mains  jointes  de  la 
collection  Gardner.  Rappelez-vous  dans  la  Femme  à  la 
potiche  de  la  collection  Camondo  le  regard  perçant  et 
froid,  les  lèvres  serrées,  cette  grandiose  maussaderie  sculp- 
turale qui  fait  que  la  figure  semble  détachée  d'une 
fresque;  —  à  l'autre  extrémité,  les  deux  dessins  à  la 
mine  de  plomb  et  le  portrait  de  M™^  Julie  Burtin,  visage 
mat,  immobile,  un  de  ces  visage  expressifs  par  l 'inexpres- 
sion même  dans  lesquels  la  réserve  acquiert  une  valeur 
positive;  —  enfin  et  surtout,  dans  la  collection  Viau, 
ces  deux  portraits  d'une  même  jeune  femme,  semble-t-il; 
purs  chefs-d'œuvre  de  cette  vie  intérieure  contenue  qui 
chez  certaines  Françaises  a  la  dignité  d'offrir  une  surface 
toujours  unie. 

Ces  portraits  de  femmes  de  Degas  possèdent  un 
charme,  je  dirais  volontiers  dans  la  fermeté  une  douceur 
à  peu  près  unique  en  son  oeuvre  :  l'admirable  Groupe  de 
famille  du  Luxembourg  forme  la  transition  avec  les 
portraits  d'hommes.  Degas  parvient  souvent  à  donner 
un  style  à  l'homme  moderne,  sans  lui  retirer,  bien  entendu, 
mais  sans  davantage  souligner  son  caractère  de  modernité. 
Les  moyens  dont  il  use  à  cet  effet  sont  fort  variés  :  tantôt 
comme  dans  le  Bonnat  du  Musée  de  Bayonne,  l'homme 
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du  groupe  de  famille  du  Luxembourg  et  les  différentes 
versions  du  Vicomte  Lepic,  au  calme  de  la  pose  et  des 
traits  concourt  je  ne  sais  quelle  fixité  enveloppée  du 
regard  par  où  le  modèle  s'intellectualise;  —  dans  1  œil 
de  l'homme  debout  contre  la  porte  de  F  Intérieur  (autre- 
fois dénommé  le  Viol)  une  flamme  jette  un  dernier  éclair  : 
l'accès  est  passé,  le  personnage  va  retomber  sous  la 
servitude  de  son  propre  jugement;  —  dans  les  deux 
Desboutin,  celui  du  Luxembourg,  l'artiste  au  travail  : 
une  assiette  pleine  de  solidité,  une  bonhomie  qui  n'exclut 
pas  la  vivacité  d'attention  :  celui  de  l'Absinthe,  une 
gouaillerie  rêveuse,  un  peu  d'un  Rembrandt  cruel;  — 
dans  le  Mélida,  une  insolence  tout  juste  indiquée  aux 
pupilles  et  aux  narines  :  comme  Courbet  et  Manet  eussent 
sorti  cela!  Chez  Degas  le  caractère  n'éclate  pas  ni  ne 
s'épanouit  :  il  y  a  toujours  une  imperceptible  réticence 
qui  stylise. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  La  Bruyère;  c'est  dire  à  quel 
point  je  me  rallie  à  ce  jugement  de  Fosca  :  «  Il  avait,  — 
ceci  est  essentiellement  français,  —  un  tempérament  de 
«  moraliste  »;  et  je  prends  le  mot  dans  son  sens  ancien 
d'amateur  de  mœurs.  Cette  même  façon  de  juger  la  vie 
et  les  hommes,  sans  illusion  et  sans  faiblesse,  nous  la 
retrouvons  avec  des  nuances  variées,  chez  La  Rochefou- 
cauld et  La  Bruyère,  chez  Chamfort,  Stendhal  et  Méri- 
mée (1).  »  Oui,  comme  La  Bruyère  précisément,  de  qui 
dans  les  temps  modernes  l'art  et  la  personne  de  Degas 
nous  offrent  la  plus  fidèle  image,  Degas  est  à  la  fois 
amateur  et  juge  des  m.œurs  :  chez  tous  deux  le  jugement 
est  impliqué  dans  la  manière  même  dont  ils  peignent,  — 
et  je  ne  crois  pas  faire  ici  un  usage  abusif  du  verbe  peindre 
alors  qu'il  s'agit  du  premier  artiste  littéraire  conscient, 
de  celui  qui  a  introduit  dans  les  lettres  l'art  de  peindre 


(1)  F'osca,  Degas,  p.  66.  Jacques-Emile  Blanche  avait  déjà  dit  :«  Oui, 
M.  Degas  est  un  moraliste;  sa  vie  entière  et  son  esthétique  intime  sont 
cell«s,  aussi,  d'un  homme  de  moralité.  »  De  David  à  Degas,  p.  291 . 
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par  des  mots  :  «  Tout  l'art  d'un  auteur  consiste  à  bien 
définir  et  à  bien  peindre.  »  Décidément  nous  pouvons 
les  laisser  ensemble. 

* 
*   * 

Avec  Degas  on  aboutit  toujours  à  citer  un  mot  de  lui 
que  tout  le  monde  connaît.  Si  je  choisis  celui-ci  :  «  De 
mon  temps,  Monsieur,  on  n'avait  pas  de  goût  »,  c'est 
parce  qu'il  porte  la  marque  du  meilleur  ascétisme  fran- 
çais. Un  Ingres,  un  Corot,  un  Degas  réservent  tout  leur 
goût  pour  leurs  tableaux  :  ils  ne  l'exercent  qu'à  l'intérieur 
du  cadre.  Dans  nos  décors  et  arrangements  esthétiques 
ces  grands  artistes  d'un  autre  âge  ne  voient  que  sensualité 
et  coupable  mélange  des  genres.  En  dehors  de  leur  art 
ils  sont  et  veulent  être  des  bourgeois.  Ce  qui  donne  à  leur 
figures  tant  de  poids  et  d'autorité,  c'est  qu'ils  ne  se  révol- 
tent contre  la  convention  que  là  où  ils  savent  qu'elle  est 
véritablement  telle,  —  dans  leur  art.  Pour  tout  le  reste  ils 
sont  conservateurs,  parce  que  pour  tout  le  reste  ils  ne 
prétendent  pas  savoir.  Probité  de  métier  et  sagesse  d'es- 
prit, telle  pourrait  être  la  devise  de  la  plupart  des  grands 
peintres  français. 

Je  n'ai  rencontré  Degas  qu'une  fois  :  c'était  en  1912, 
chez  de  très  anciens  amis  où  il  se  sentait  toujours  en 
confiance.  Quelqu'un  (cette  fois  je  n'étais  pas  le  coupable) 
ne  sut  se  retenir  de  lui  avouer  à  quel  point  il  aimait  ses 
tableaux;  je  n'oublierai  jamais  l'accent  avec  lequel  il 
répondit  :  «  Je  voudrais  bien  être  comme  vous.  » 

Septembre  1921. 


LYTTON  STRACHEY 


Lorsque  parut  en  mai  1918  Eminent  Victorians  (1)  de 
Lytton  Strachey,  le  livre  obtint  un  succès  retentissant. 
Le  succès  —  a-t-on  dit  avec  raison  —  ne  prouve  rien  ni 
pour  ni  contre  la  valeur  d'un  ouvrage.  Il  se  trouva  que 
cette  fois  il  était  justifié.  De  la  préface,  qui  définit  nette- 
ment le  point  de  vue  adopté  par  l'auteur,  j'extrais  ces 
lignes  :  «  L'histoire  de  l'âge  victorien  ne  sera  jamais 
écrite  :  nous  en  savons  trop  à  son  endroit.  Car,  pour  l'his- 
torien, l'ignorance  est  la  première  condition  requise, 
l'ignorance  qui  simplifie  et  qui  clarifie,  qui  choisit  et  qui 
omet,  avec  une  placide  perfection  à  laquelle  l'art  le  plus 
accompli  ne  saurait  atteindre...  Cen'est  pas  parla  méthode 
directe  d'une  narration  scrupuleuse  que  l'explorateur  du 
passé  peut  espérer  dépeindre  cette  époque  singulière. 
S'il  est  sage,  il  usera  d'une  stratégie  plussubtile.il  atta- 
quera son  sujet  en  des  points  inattendus;  il  tombera  sur 
les  flancs  ou  sur  l'arrière- garde;  il  dirigera  à  l'improviste 
un  phare  puissant  vers  des  recoins  obscurs,  jusqu'alors 
insoupçonnés...  Il  naviguera  sur  ce  vaste  océan  de  maté- 
riaux et  plongera  çà  et  là  un  petit  récipient  qui  des  pro- 
fondeurs fera  remonter  à  la  lumière  du  jour  quelque 
spécimen  caractéristique,  destiné  à  être  examiné  avec  une 
curiosité  soigneuse...  J  ai  essayé,  par  le  moyen  de  la  bio- 
graphie, d'offrir  à  notre  regard  de  modernes  quelques 
visions  victoriennes  ». 

(1)  Eminent  Vicioriam,  1918;  Queen  Victoria,  1921  (Chatto  et  Windus, 
Londres). 


38  APPROXIMATIONS 

Dans  Eminent  Victorians,  Strachey  a  strictement  rempli 
son  programme;  le  livre  cependant  offrait  cette  particu- 
larité d'être  à  la  fois  une  réussite  et  une  promesse,  et  la 
promesse  était  de  celles  qui  arrêtent  l'attention.  Tout 
historien  qui  est  en  même  temps  un  artiste  le  prouve 
avant  tout  par  sa  raculté  de  modeler,  <^ï  ce  pouvoir  se 
reconnaît  à  la  progression  dans  le  récit.  Un  récit  ne  pro- 
gresse que  dans  la  mesure  où  il  ne  demeure  jamais  plan  : 
il  faut  qu'il  soit  alerte,  mais  il  ne  faut  pas  moîns  qu'à  de 
constantes  ondulations,  infiniment  délicates  à  apprécier, 
mais  dont  par  contre  on  remarque  aussitôt  l'absence, 
se  décèle  le  pouce  du  modeleur.  Eminent  Victorians 
portait  à  chaque  page  les  traces  d'un  tempérament 
d'historien-artiste,  et  il  apparaissait  évident  que  le  jour 
oii  Lytton  Strachey  s'interdirait  de  nous  éblouir,  où  il 
restreindrait  même  en  apparence  la  part  faite  à  l'amuse- 
ment immédiat,  il  produirait  une  œuvre  de  la  plus  élé- 
gante fermeté. 

Queen  Victoria  a  répondu  à  cette  attente.  Je  sais  peu  de 
lectures  qui  divertissent  à  ce  point;  je  n'en  sais  guère  où 
le  divertissement  soit  aussi  subtilement  provoqué.  Le 
secret  de  l'art  de  Strachey,  c'est  qu'il  nous  prédispose  : 
comme  d'un  coup  de  baguette,  il  suscite  les  arrière-pensées 
qui  répondront  aux  siennes,  et  un  accord  tacite  s'établit 
qui  se  maintient  jusqu'au  terme.  S'il  était  difficile,  —  en 
mon  cas  impossible,  —  de  résister  à  la  qualité  de  la  satire 
dans  certains  passages  d'Eminent  Victorians  (1),  on 
redoutait  cependant  qu'elle  ne  rejaillît  sur  le  contexte  et 
qu'elle  ne  le  discréditât  quelque  peu;  on  regrettait  surtout 
qu'elle  usurpât  une  place  qu'on  devinait  pouvoir  être 
mieux  tenue  encore;  sans  doute  d'ailleurs  aurait- il  fallu 
y  voir  ce  pétillement  spécial  qui  fuse  des  dons  lorsque 
pour  la  première  fois  ils  jouent  à  plein  et  qu'ils  se  décou- 

(1)  Dans  un  article  d'Edmund  Gosse  :  The  agony  of  the  Victorian  âge 
(qui  fait  partie  de  Some  diversions  cf  a  man  of  lettsrs)  le  lecteur  trouvera 
formulées  les  réserves  que  l'on  peut  adresser  â  Eminent  Victorians  ainsi  que 
l'indication  de  certaines  lacunes  dans  la  documentation. 
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vient  pour  ainsi  dire  en  cours  de  route  à  celui-là  même 
qui  les  détient.  Avec  Queen  Victoria,  comme  une  peinture 
dans  la  toile,  la  satire  rentre  dans  le  constat  :  une  basse 
continue  d'ironie  accompagne  ce  constat,  mais  toujours 
à  la  cantonade;  d'une  ironie  si  réfléchie  qu'il  semble 
presque  que  ce  soit  elle  qui  donne  à  l'ouvrage  cet  air  de 
tranquille  autorité.  Les  conclusions,  que  l'auteur  nous 
laisse  partout  tirer,  en  prennent  une  portée  toute  générale. 
Il  y  a  même  parfois,  entre  autres  dans  l'étonnant  para- 
graphe final,  un  moelleux  auquel  avec  Strachey  nous  ne 
pensions  pas  avoir  droit. 

Une  traduction  de  l'ouvrage  paraîtra  prochainement  (1  ), 
et  je  m'en  réjouis  d'autant  plus  que  ne  possédant  pas  le 
talent  d'exposition  de  Strachey,  j'eusse  été  fort  embar- 
rassé de  résumer  un  livre  qui  vaut  par  la  science  des  éli- 
minations non  moins  que  par  le  nombre  et  l'imprévu 
des  éclairages.  J'essaierai  d'indiquer  ce  qu'apporte  de  si 
nouveau  l'art  de  Strachey  et  en  quel  domaine  précis  il 
s'exerce;  pour  ce,  ayant  marqué  la  distinction  entre  les 
deux  livres,  je  ne  me  ferai  pas  scrupule  de  les  mettre 
tous  deux  à  profit. 

* 

*   * 

Et  d'abord  c'est  bien  un  art,  —  qui  recouvre  s«ins  doute 
une  méthode,  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure, 
mais  qui  ne  la  laisse  pas  transparaître;  —  et  c'est  un  art 
qui  s'applique  à  la  fois  à  l'histoire  et  à  la  biographie,  qui 
est  situé  aux  confluents  des  deux  genres,  ou  plus  exacte- 
ment qui  institue  un  confluent  là  où  coulaient  jusqu'alors 
deux  courants  parallèles.  La  signification  de  l'œuvre  de 
Strachey  réside  avant  tout  dans  l'originalité  de  la  position 
011  sont  installées  ses  batteries.  A  l'ordinaire  le  don  de 


(1)  Elle  a  paru  chez  Payot  en  1923,  elle  est  l'œuvre  de  Texcellent  traduc- 
teur F.  Roger-Comaz  à  qui  nous  devons  déjà  la  traduction  de  la  Renaissance 
de  Waiter  Pater. 

APPROXIMATIONS  4 


40  APPROXIMATIONS 

l'historien  se  présente  isolé,  —  et  aussi  bien  celui  du  bio- 
graphe :  un  Albert  Sorel  d'une  part,  un  Romain  Rolland, 
un  Daniel  Halévy  de  l'autre  déploient  des  qualités  qui 
ne  s'apparient  qu'exceptionnellement.  Si  chez  Strachey 
le  fond  premier  semble  la  disposition  de  l'historien,  la 
curiosité  complexe  et  cependant  agile,  aux  insinuations 
balancées,  est  celle  d'un  biographe  de  race.  «  Les  êtres 
humains,  dit- il,  sont  trop  importants  pour  qu'on  ne  les 
traite  que  comme  des  symptômes  du  passé.  Ils  ont  une 
valeur  mdépendante  de  toutes  les  circonstances  tempo- 
relles, —  une  valeur  éternelle  et  qui  doit  être  sentie  pour 
elle-même.  »  Gardez- vous  d'attacher  à  cette  phrase  les 
concomitants  spirituels  et  moraux  qu'elle  imphquerait 
chez  un  Romain  Rolland;  prenez-la  au  contraire  dans 
l'acception  quasi-scientifique  où  l'entendrait  «  un  bota- 
niste des  esprits  »  comme  Sainte-Beuve,  tel  qu'il  apparaît 
dans  le  Lundi  sur  Fontenelle  par  exemple,  ce  Fontenelle 
cher  à  Lytton  Strachey  qui  ofïre  avec  lui  plus  dune  affi- 
nité. 

Strachey  avoue  son  goût  pour  «  les  incomparables 
éloges  de  Fontenelle  qui  dans  le  lustre  de  quelques  pages 
condensent  les  existences  multiples  des  hommes.  »  Lui- 
même  ne  rencontre  pas  en  son  récit  un  seul  personnage 
qui  y  joue  un  rôle  important  qu'il  n'en  prenne  la  mesure  : 
pour  faire  son  portrait  il  choisit  le  moment  où  l'astre  du 
personnage  prévaut,  grâce  à  quoi  le  portrait  s'incorpore 
au  récit  sans  que  ce  dernier  en  soit  suspendu.  Tout  en 
ne  perdant  jamais  de  vue  la  position  qu'elles  occupent 
sub  specie  œternitatis,  Strachey  possède  à  un  rare  degré 
le  sens  de  la  complexité  des  figures  secondaires.  «  Je  songe, 
écrivait  Stendhal  à  Balzac,  que  j'aurai  peut-être  quelques 
succès  vers  1860  ou  80;  alors  on  parlera  bien  peu  de 
M.  de  Metternich,  et  encore  moins  du  petit  prince.  Qui 
était  premier  ministre  d'Angleterre  du  temps  de  Malherbe  ? 
Si  je  n'ai  pas  le  malheur  de  tomber  sur  Cromwell,  je 
suis  sûr  de  l'inconnu.  La  mort  nous  fait  changer  de  rôle 
avec  ces  gens-là;  ils  peuvent  tout  sur  nos  corps  pendant 
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leur  vie;  mais  à  l'instant  de  la  mort,  l'oubli  les  enveloppe 
à  jamais.  Qui  parlera  de  M.  de  Villèle,  de  M.  de  Marti- 
gnac,  dans  cent  ans?  M.  de  Talleyrand  lui-même  ne 
sera  sauvé  que  par  ses  Mémoires,  s'il  en  laisse  de  bons, 
tandis  que  le  Roman  Comique  est  aujourd'hui  ce  que  le 
Père  Goriot  sera  en  1980  (1).  »  Mais  précisément  Stra- 
chey  excelle  dans  le  travail  inverse  :  ceux  qui,  vivants, 
furent  les  di  majores  de  leur  époque  et  que  la  postérité 
a  ramenés  à  leur  rang  de  minores,  l'art  de  Strachey  les 
tire  de  cet  «  oubli  »  qui  menaçait  en  efïet  «  de  les  envelop- 
per à  jamais  »  et  leur  fait  contracter  un  nouveau  bail  avec 
l'existence  (2).  Libre  d'un  dogme  paralysant  entre  tous, 
Strachey  ne  croit  jamais  à  la  simplicité  des  médiocres. 
Toujours  les  éléments  sont  multiples,  mêlés,  et  la  ques- 
tion pour  Strachey  reste  toujours  une  question  de  dosage. 
Qu'il  s'agisse  de  la  galerie  des  portraits  du  personnage 
central  :  la  reine  Victoria  elle-même  —  qui  nous  livre 
vraiment  les  difrérents  âges  d'une  existence  humaine  — , 
du  prince  Consort  (la  révélation  la  plus  surprenante  peut- 
être  du  volume  :  le  personnage  réel,  d'une  complexité 
si  attachante,  avait  été  à  la  lettre  enterré  sous  les  panégyri- 
ques officiels),  de  Lord  Melbourne,  de  Lord  Palmerston, 
de  combien  d'autres,  il  semble  qu'avec  je  ne  sais  quelle 
courtoisie  narquoise  chez  l'artiste,  la  fraîcheur  des  pein- 
tures ait  voulu  devoir  quelque  chose  à  la  jeunesse  abolie 
des  modèles. 

«  Malgré  l'étiquette  de  la  cour  et  l'ennui  qu'on  y  res- 
•pirait  les  relations  de  Lord  Melbourne  avec  la  Reine 
avalent  fini  par  devenir  pour  celui-ci  l'intérêt  dominant 


(1)  Lettre  de  Stendhal  à  Balzac.  Civita-Vecchia  le  30  octobre  1840. 

(2)  Je  pense  ici  à  Queen  Victoria  plus  qu'aux  Eminent  Vidoriam  où  1  on 
trouverait  par  contre  la  trace  d'une  tendance  opposée  :  celle  d'exécuter  un 
peu  rapidement  des  personnages  d'une  valeur  authentique.  Sur  ce  point  je 
ne  puis  que  renvoyer  à  l'article  de  Gosse,  mais  je  tiens  à  m'associer  à  ce 
que  dit  Gosse  au  sujet  de  Arthur  Hugh  Clough.  Dans  la  présentation  de 
Clough,  où  rien  ne  contrebalance  l'aspect  mis  en  lumière,  entre  certainement 
une  pointe  d'iniquité. 
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de  son  existence;  se  voir  sevré  de  ces  relations  lui  eût 
déchiré  le  cœur;  d'une  manière  ou  d'une  autre  l'éven- 
tualité redoutable  avait  été  conjurée;  il  se  retrouvait  en 
place,  triomphant  :  sans  rien  en  laisser  perdre,  il  savoura 
les  heures  passagères.  Et  c'est  ainsi  qu'enveloppée  de  la 
faveur  d'une  souveraine  et  réchauffée  par  l'adoration 
d'une  jeune  fille,  cette  rose  automnale,  en  cet  automne 
de  1839,  connut  une  surprenante  floraison.  Pour  la  der- 
nière fois,  merveilleusement,  les  pétales  s'épanouirent. 
Pour  la  dernière  fois,  en  ces  relations  imprévues,  incon- 
grues, presque  incroyables,  le  vieil  épicurien  goûta  l'exquis 
du  romanesque.  Observer,  instruire,  réfréner,  encourager 
la  jeune  créature  royale  à  ses  côtés,  c'était  déjà  beaucoup; 
davantage  cependant  de  sentir,  à  travers  cette  constante 
intimité,  le  contact  de  son  affection  ardente,  le  rayonne- 
ment de  sa  vitalité;  plus  que  tout  peut-être  était- il  doux 
de  se  perdre  dans  une  contemplation  enjouée  que  cou- 
pait de  temps  à  autre  une  vaine  apostrophe,  —  de  parler 
sans  suite,  —  de  faire  d'innocentes  plaisanteries  au  sujet 
d'une  pomme  ou  du  volant  d'une  jupe,  de  rêver.  Les 
sources  enfouies  de  sa  sensibilité  débordaient.  Souvent, 
lorsqu'il  se  penchait  sur  la  main  de  la  Reine  pour  la 
baiser,  il  se  surprenait  en  larmes  ». 

C'est  au  moment  où  il  commence  un  de  ces  portraits 
qu'il  faut  observer  Strachey  :  on  dirait  qu'il  s'attable. 
Dans  cet  esprit  qui  possède  un  tour  si  à  lui  que  le  moindre  | 
détail  en  est  marqué,  —  mais  dont  il  semble  toujours  que 
ce  soit  en  se  retirant  qu'il  s'inscrive,  —  on  surprend  alors 
la  délectation.  Les  problèmes  humains  qu'il  a  devant  lui, 
son  plaisir  est  moins  d'y  apporter  une  solution  définitive 
—  trop  intelligent  et  trop  désenchanté  pour  croire  qu  on 
la  tienne  jamais  —  que  d'en  agiter  les  éléments,  de 
secouer  sans  cesse  le  cornet,  et  de  faire  se  contrebalancer 
les  multiples  combinaisons  des  dés.  Parvenu  presque  au 
terme,  il  introduit  parmi  les  données,  au  même  rang 
qu'elles  et  à  titre  de  complémentaire,  un  doute  final  sur 
la  valeur  des  données  elles-mêmes,  et  par  cette  dernière 
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chance  qu'il  lui  laisse  de  s'échapper  il  achève  de  circon- 
venir son  modèle. 

,^,  «  Car  en  dépit  de  tout,  le  Prince  Consort  n'avait  jamais 
atteint  au  bonheur.  Son  travail,  pour  lequel  en  ses  der- 
nières années  il  finit  par  témoigner  d'un  appétit  presque 
morbide,  le  soulageait,  ne  le  guérissait  point;  tel  un  dra- 
gon, son  déplaisir  dévorait  avec  une  sombre  satisfaction 
le  tribut  toujours  grossissant  des  jours  et  des  nuits  labo- 
rieuses, mais  sans  que  sa  faim  en  fût  assouvie.  Les  causes 
de  sa  mélancolie  étaient  cachées,  mystérieuses,  peut-être 
par-delà  toute  analyse;  elles  plongeaient  des  racines  trop 
profondes  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  tempé- 
rament pour  que  l'œil  de  la  raison  pût  les  appréhender.  Il 
y  avait  des  contradictions  dans  sa  nature  qui,  aux  regards 
de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  le  faisaient  appa- 
raître comme  une  énigme  inexplicable  :  il  avait  de  la 
sévérité  et  de  la  mansuétude  il  était  modeste  et  mépri- 
sant; il  soupirait  après  l'affection  d'autrui  et  lui-même 
était  froid.  Il  souffrait  de  la  solitude,  non  seulement  de 
cette  solitude  que  crée  l'exil,  mais  de  celle  qui  enveloppe 
une  supériorité  dont  on  a  conscience  et  qui  n'est  pas 
reconnue.  11  avait  l'orgueil,  à  la  fois  résigné  et  présomp- 
tueux, d'un  doctrinaire.  Et  cependant  ce  serait  le  décrire 
inexactement  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  doctrinaire; 
car  le  pur  doctrinaire  jouit  toujours  d'un  contentement 
intime  dont  Albert  était  fort  éloigné.  Il  y  avait  quelque 
chose  que  tout  son  être  désirait  et  qu'il  ne  parvenait  jamais 
à  obtenir.  Qu'était-ce?  Une  sympathie  sans  réserves, 
inexprimable,  quelque  succès  extraordinaire,  sublime? 
Peut-être  bien  unecombinaison  des  deux.  Dominer  et  être 
compris,  —  conquérir  du  même  coup,  par  le  triomphe 
d  une  influence  identique,  la  soumission  et  l'appréciation 
des  hommes,  —  oui,  ça,  cela  vaudrait  vraiment  la  peine!  » 

* 
*   * 

Sous  de  tels  résultats  il  y  a  certainement  une  méthode, 
et  j'inclinerais  à  croire  qu'elle  consiste  en  un  art  de  lire 
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très  personnel,  fait  à  la  fois  de  fiair  et  d'un  détachement 
dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  préciser  la  nature. 
Persuadé  que  c'est  là  où  l'on  doit  le  moins  les  attendre 
que  surgiront  le  détail,  le  trait  typique,  Strachey  lit  tout 
sur  son  sujet  :  le  caput  mortuum  de  la  documentation 
tombe  par  son  propre  poids,  et  Strachey  le  commet 
allègrement  à  l'oubli.  Les  traits  qui  survivent,  il  se  garde 
de  les  détacher  ainsi  que  nous  avons  coutume  de  le  faire  ; 
il  n'y  a  pas  —  enviable  exemption  —  d'italiques  en  cet 
esprit  :  le  moment  venu,  les  traits  occupent  tranquille- 
ment la  place  qui  leur  convient;  et  ce  rehaut  qui  les  lustre, 
c'est  le  soulignement  de  notre  adhésion  qui  le  leur  com- 
munique en  partie  :  par  eux-mêmes  ils  ne  veulent  devoir 
l'essentiel  qu'à  leur  lumière.  On  sent  que  tout  s'est  com- 
posé d'abord  dans  la  tête  de  l'auteur  qui,  à  l'abri  de  toutes 
les  sortes  d'enivrement,  ne  prend  jamais  la  plume  trop 
tôt.  ^ 

L'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  ces  livres 
ne  rappelle  rien  autant  que  celle  que  donne  un  grand 
mémorialiste.  Il  semble  qu'à  vivre  avec  les  témoignages, 
Strachey  ait  acquis  une  expérience  qui  équivaut  pratique- 
ment à  la  fréquentation  des  personnes  et  qui  le  place  à 
l'angle  même  d'où  le  mémorialiste  écrit.  Au  «  je  »  du 
mémorialiste  se  substituent  —  parfois  sous  la  forme  de 
propos  entre  guillemets,  mais  le  plus  souvent  (et  c'est  là 
que  Strachey  est  vraiment  incomparable)  sous  la  forme 
pour  ainsi  dire  de  la  parole  intérieure  —  les  opinions,  les 
points  de  vue  et  les  jugements  des  personnages  qui  suc- 
cessivement viennent  occuper  le  devant  de  la  scène; 
ailleurs,  dans  les  parties  où  Strachey  ne  rapporte  plus, 
où  il  évoque,  il  fait  toujours  figurer  l'un  ou  l'autre  de  ces 
détails  matériels  qui  demeurent  bizarrement  incrustés  au 
premier  plan  de  la  vision  interne  pour  y  rompre  toute 
perspective  :  au  seul  fait  de  leur  mention  à  la  minute 
opportune,  l'apparition  surgit.  11  y  a  dans  Queen  Victoria 
certains  chapitres  —  celui  sur  la  joute  engagée  entre  le 
Prince  Consort  et  lord  Palmerston,  celui  sur  les  rapports 
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contrastés  de  Gladstone  et  de  Beaconsfield  avec  la  Reine 

—  qui  se  classent  tout  près  des  passages  opimes  de  Retz, 

—  de  ces  passages  où  le  récit  roule  sur  les  rails  de  telle 
sorte  que  parvenu  au  terme  seulement,  puis  revenant  en 
arrière  le  lecteur  est  en  mesure  d'évaluer  le  butin.  L'his- 
toire, chez  l'un  et  l'autre,  est  bien  «  une  résurrection  », 
mais  sans  que  nul  fiât  n'intervienne  :  ils  discernent  trop 
de  choses  pour  être  saisissants  :  l'exposition  reste  leur 
procédé  favori,  et  Strachey  a  eu  raison  de  placer  son  pre- 
mier livre  sous  cette  devise  :  «  Je  n'impose  rien,  je  ne 
propose  rien,  j'expose  ». 

Qui  poursuivrait  ces  recherches  jusque  dans  le  style 
même  de  Strachey  aboutirait  sans  doute  à  des  constata- 
tions analogues.  Non  seulement  Strachey  préfère  à  tout 
le  mot  juste;  mais  la  justesse  même,  il  la  veut  attendue, 
ayant  passé  par  tous  les  frottements  de  l'usage.  Demi- 
coquetterie  d'un  artiste  qui  sait  ce  dont  il  est  capable. 
A  chacun  de  ces  mots,  il  semble  qu'avant  de  les  employer 
Strachey  ait  fait  subir  une  cure  d'isolement,  et  lorsqu'ils 
apparaissent  sur  la  page,  ils  le  font  avec  je  ne  sais  quelle 
propriété  négligente  qui  n'exclut  pas  l'étincelle  :  le  galet 
scintille  un  instant.  Dans  le  style  de  Strachey  il  y  a  comme 
une  rareté,  —  mais  c'est  celle  d'une  familiarité  qui  a 
retrouvé  son  éclat. 

* 
*   * 

Au  moment  où  parut  Eminent  Viciorians,  le  critique  du 
Times  «  signalait  quelque  chose  de  presque  sinistre  dans 
le  détachement  de  l'auteur»,  et  l'épithète  rendait  avec 
exactitude  le  léger  frisson  que  donnent  certains  passages 
du  livre.  A Queen  Victoria,  pour  les  raisons  que  j'indiquais 
au  début,  elle  n'est  plus  applicable;  il  ne  faudrait  pas  en 
inférer  cependant  que  le  détachement  fût  moindre;  il 
semble  seulement  que  l'on  en  aperçoive  mieux  les  motifs. 
Essayons  de  préciser  en  quoi  ce  détachement  consiste. 

Sans  doute,  lorsque  dans  la  mixture  humaine  on  prise 
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si  fort,  et  on  isole  avec  autant  d'ingéniosité,  le  condiment 
personnel,  il  est  impossible  qu'on  ignore  le  sien  propre, 
ni  qu'on  en  néglige  l'emploi;  et  le  détachement  d'un 
Strachey  est  en  tout  état  de  cause  aussi  inévitable  que 
l'immersion  d'un  Péguy,  Mais  si  on  s'aventurait  à  en 
déterminer  les  composantes,  peut-être  les  trouverait-on 
dans  l'alliance  d'un  «  point  de  vue  de  Sirius  »  (mais  qui 
chez  Strachey  ne  va  jamais  jusqu'à  s'exprim.er)  avec  un 
goût  d'entomologiste  qui  collige  les  variétés  des  humeurs. 
L'intérêt  qu'il  porte  à  celles-ci  semble  en  son  cas  fonction 
de  ce  détachement  premier;  et  par  là  l'attitude  de  Stra- 
chey devient  l'attitude  inverse  de  l'attitude  de  celui  qui 
donna  le  premier  la  formule  du  «  point  de  vue  de  Sirius  ». 
«  Renan  peut  être  considéré  comme  le  type  d'une  classe 
d'intelligences  absolument  contraire  à  cette  autre  classe 
d'intelligences  qui  reconnaît  son  modèle  dans  Sainte- 
Beuve.  Pour  ce  dernier,  les  idées  étaient  un  moyen  de 
voir  et  de  montrer  la  réalité.  Cette  réalité  n'est  guère,  au 
regard  de  Renan,que  la  condition  d'existence  des  idées  »  (I  ) 
Fontenelle  et  Sainte-Beuve,  telles  sont  ici  encore  les  réfé- 
rences de  Strachey  (2) 

Mais  en  sus  de  la  disposition  native,  le  détachement  de 
Strachey  ressortit  à  des  causes  tout  intellectuelles,  les- 
quelles sont  solidaires  de  la  conclusion  générale  qui  se 
dégage  de  ces  volumes,  et  l'illuminent.  Esprit  critique 

(1)  Paul  Bourget.  Essais  de  Psychologie  Contemporaine.  Appendice  B. 
A  propos  du  Prêtre  de  Némi. 

(2)  Strachey  est  à  tous  égards  un  amateur  exquis  des  lettres  et  de  l'esprit 
français.  Il  débuta  par  un  essai  sur  la  poésie  de  Racine  —  paru  en  1902  dans 
la  New  Quarterly  Reoiew  —  qui  est  un  modèle  de  discernement  et  de  sagesse 
critique  et  qui  constitue  la  première  justice  rendue  en  Angleterre  au  génie 
racinien.  Strachey  est  revenu  sur  ce  sujet  dans  ses  Landmarks  of  French  Lite- 
rature  qu'il  écrivit  pour  la  Home  University  Library  of  Modem  Knowledge 
et  qui,  dans  les  dimensions  prescrites  par  la  série,  traite  de  la  littérature 
française  depuis  les  origines  jusqu'à  Baudelaire  inclusivement  :  petit  volume 
accompli  où  la  sûreté  de  la  mise  en  place  et  limpartialité  des  jugements 
n'excluent  jamais  des  vues  et  un  tour  personnels. 
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avant  tout,  Strachey  s'est  constitué  l'historien  d'une 
époque  où  se  produisit  une  éclipse  quasi-totale  de  cet 
esprit,  et  son  œuvre  vient  parfaire  nos  inductions  à  cet 
égard.  Le  fait  négatif  fondamental  concernant  l'époque 
victorienne  semble  bien  résider  dans  une  acceptation 
passionnée  des  données  premières,  dans  le  refus  et  l'in- 
capacité tout  ensemble  de  les  critiquer.  A  quoi  on  pour- 
rait objecter  que  l'époque  victorienne  fut  au  premier  chef 
une  époque  de  controverse,  et  en  particulier  de  contro- 
verse religieuse;  mais  la  controverse  précisément  implique 
un  accord  tacite  sur  certaines  données  premières  qui  ne 
rend  que  plus  aigus  et  plus  âpres  tous  les  différends  qui 
surgissent  autour  de  leur  interprétation.  Même  chez  les 
plus  grands  victoriens  il  subsiste  toujours,  parfois  sans 
qu'ils  en  aient  conscience,  une  donnée  soustraite  à  toutes 
les  attaques.  De  l'un  à  l'autre,  la  donnée  varie,  mais  tou- 
jours il  y  en  a  une.  Cette  carence  d'un  esprit  critique  qui 
aille  jusqu'au  bout  de  son  travail  rend  compte  à  la  fois  de 
la  prodigalité  du  génie  et  de  la  réaction  inévitable  contre 
ce  génie  même.  L'opulente  richesse  des  œuvres  qu'il 
engendra  tient  pour  une  part  à  la  solidité  jamais  mise  en 
question  du  terrain  sur  lequel  il  s'appuie.  Il  fallait  que 
la  victorian  complacency  vînt  à  être  battue  en  brèche, 
et  qu'il  en  résultât  cette  désagrégation  que  fait  subir 
aux  données  l'analyse  d'un  Butler  par  exemple.  Mais 
presque  toujours  l'épaisseur  en  est  le  prix  :  il  semble  que 
l'esprit  critique  soit  obligé  de  payer  par  un  certain  amin- 
cissement des  œuvres  ce  qu'il  obtient  par  ailleurs  de  plus 
courageuse  vérité  (1).  C'est  pourquoi  lorsqu'on  relit  tel 


(I)  Un  des  prodiges  de  l'œuvre  de  Marcel  Proust  réside  dans  le  constant 
démenti  qu'elle  inflige  à  cette  assertion.  —  En  France  d'ailleurs  le  problème 
se  poserait  dans  des  termes  assez  différents,  car  l'esprit  critique  est  si  central 
dans  le  génie  français  que  celui-ci,  plus  ou  moins,  lui  a  toujours  fait  sa  part. 
—  Cette  désagrégation  des  données  premières  paraît  constituer  aujourd'hui 
le  fait  européen  essentiel;  et  si  graves  qu'en  puissent  être  les  multiples 
menaces,  dans  un  domaine  au  moins  —  celui  de  la  psychologie  —  il  autorise 
de  vastes  espoirs. 
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poème  de  Hardy  composé  dans  les  années  1866-Î867  (]), 
on  mesure  mieux  que  jamais  la  solitaire  grandeur  de 
l'homme  qui,  nous  ébranlant  d'une  émotion  à  laquelle 
aucune  région  de  notre  nature  ne  saurait  demeurer  sous- 
traite, ne  l'obtient  jamais  aux  dépens  de  la  vue  générale 
de  l'univers  à  laquelle  son  esprit  donne  adhésion,  qui 
par  cette  vue  au  contraire  communique  à  l'émotion  elle- 
même  une  vigueur  qui  la  creuse  et  la  tonifie  à  la  fois.  D'où 
le  respect,  la  vénération  même,  mais  viriles,  que  lui  portent 
aujourd'hui  en  Angleterre  tous  ceux  qui  ont  peine  à  être 
justes  pour  les  grands  victoriens. 

J'ignore  tout  de  l'attitude  de  Strachey  envers  le  point 
de  vue  de  Thomas  Hardy;  mais  s'il  le  contestait,  ce  ne 
pourrait  être  que  parce  que  le  détachement  de  Strachey 
l'aurait  détaché  du  point  de  vue  cosmique  lui-même,  et 
on  serait  libre  alors  d'y  voir  ou  le  com'ble  de  la  logique, 
ou  la  pièce  de  choix  dans  la  vitrine  de  ce  perspicace 
collectionneur  des  illogismes  humains. 

(I)  Les  IVessex  Poems  parurent  pour  la  première  fois  en  1898,  mais  les 
plus  anciens  portent  la  date  de  1863. 

Janvier  1922. 


REMARQUE    SUR  LES  DIALOGUES  DE 

PAUL  VALÉRY 


Phèdre.  —  Eupalinos  était  l'homme  de  son  précepte. 
Il  ne  négligeait  rien.  Il  prescrivait  de  tailler  des  planchettes 
dans  le  fil  du  bois,  afin  qu'mterposées  entre  la  maçonnerie 
et  les  poutres  qui  s'y  appuient,  elles  empêchassent  1  hu- 
midité de  s'élever  dans  les  fibres,  et  bue,  de  les  pourrir. 
11  avait  de  pareilles  attentions  à  tous  les  points  sensibles 
de  l'édifice.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait  de  son  propre  corps. 
Pendant  le  travail  de  la  construction,  il  ne  quittait  guère 
le  chantier. Je  crois  bien  qu'il  en  connaissait  toutes  les 
pierres.  Il  veillait  à  la  précision  de  leur  taille;  il  étudiait 
minutieusement  tous  ces  moyens  que  l'on  a  imaginés, 
pour  éviter  que  les  arêtes  ne  s'entament  et  que  la  netteté 
de§  joints  ne  s'altère.  Il  ordonnait  de  pratiquer  des  cise- 
lures, de  réserver  des  bourrelets,  de  ménager  des  biseaux 
dans  le  marbre  des  parements.  Il  apportait  les  soins  les 
plus  exquis  aux  enduits  qu'il  faisait  passer  sur  les  murs 
de  simple  pierre. 

—  Mais  toutes  ces  délicatesses  ordonnées  à  la  durée 
de  l'édifice  étaient  peu  de  chose  au  prix  de  celles  dont  il 
usait,  quand  il  élaborait  les  émotions  et  les  vibrations  de 
l'âme  du  futur  contemplateur  de  son  œuvre. 

—  Il  préparait  à  la  lumière  un  instrument  incompa- 
rable, qui  la  répandit,  toute  afîectée  de  formes  intelli- 
gibles et  de  propriétés  presque  musicales,  dans  l'espace 
où  se  meuvent  les  mortels.  Pareil  à  ces  orateurs  et  à  ces 
poètes  auxquels  tu  pensais  tout  à  l'heure,  il  connaissait, 
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ô  Socrate,  la  vertu  mystérieuse  des  imperceptibles  modu-  -1 
lations.  Nul  ne  s'apercevait,  devant  une  m.asse  délicate-   \ 
ment  allégée,  et  d'apparence  si  simple,  d'être  conduit  à   ■' 
une  sorte  de  bonheur  par  des  courbures  insensibles,  par   ; 
des  inflexions  infimes  et  toutes  puissantes;  et  par  ces 
profondes  combinaisons  du  régulier  et  de  l 'irrégulier 
qu'il  avait  introduites  et  cachées,  et  rendues  aussi  impé- 
rieuses qu'elles  étaient  indéfinissables;  elles  faisaient  le 
mouvant  spectateur,  docile  à  leur  présence  invisible,  pas- 
ser de  vision  à  vision,  et  de  grands  silences  au  murmure 
du  plaisir,  à  mesure  qu'il  s'avançait,  se  reculait,  se  rappro- 
chait encore,  et  qu'il  errait  dans  le  rayon  de  l'œuvre,  mîi 
par  elle-même,  et  le  jouet  de  la  seule  admiration.  » 

Si,  à  défaut  du  temple  d'Eupalinos,  nous  regardons  la 
prose  de  Valéry,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'entre  les  dia- 
logues et  les  œuvres  précédentes  il  existe  une  démarcation 
de  même  nature  qu'entre  les  deux  ordres  de  soucis  qui 
absorbaient  l'architecte?  <(  Ces  délicatesses  ordonnées  à 
la  durée  de  l'édifice  »,  toujours  la  prose  de  Valéry  en  a 
tenu  un  compte  sévère;  toujours  elle  présente  une  façade 
011  les  parties  sont  de  telle  sorte  distribuées  que  la  seule 
netteté  des  délimitations  confère  une  valeur  ornementale 
définie  à  quelques  lignes  pures,  sveltes  et  plates.  Dans  les 
dialogues  cependant  —  précisément  peut-être  parce  qu'à 
«  l'âme  du  futur  contemplateur  »  est  dévolue  une  impor- 
tance esthétique  centrale  —  se  décèle  avant  tout  «  la 
vertu  mystérieuse  des  imperceptibles  modulations  ». 
Ils  appartiennent  à  ces  édifices  dont  Phèdre  nous  dit 
qu'ils  sont  les  plus  rares,  à  ceux  qui  «  chantent  », 

Naguère  déjà  Valéry  observait  que  Léonard  de  Vinci 
«  se  devait  considérer  comme  un  modèle  de  bel  animai 
pensant,  absolument  souple  et  délié;  doué  de  plusieurs 
modes  de  mouvements  »,  et  il  ajoutait  :  «  posséder  cette 
liberté  dans  les  changements  profonds,  user  d'un  tel 
registre  d'accommodations,  c'est  seulement  jouir  de 
l'intégrité  de  l'homme,  telle  que  nous  l'imaginons  chez 
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les  anciens  ».  A  aucun  moment  dans  la  prose  de  Valéry 
le  passage  d'un  mouvement  à  un  autre  ne  trahit  le  moin- 
dre effort  :  tout  dans  l'expression  de  cette  pensée  s'ac- 
complit sans  que  rien  jamais,  pour  reprendre  l'éloge  que 
Marc  Aurèle  décerne  à  la  mémoire  d'Antonin  le  Pieux, 
ne  soit  porté  «  jusqu'à  la  sueur  ».  Avant  les  dialogues 
néanmoins,  l'impression  était  surtout  d'une  «  jonction 
délicate,  niais  naturelle  de  dons  distincts  »  :  d'où  ce 
plaisir  de  la  façade,  ce  lisse  et  bel  équilibre.  Jonction  et 
plaisir  subsistent  dans  les  dialogues,  mais  plus  encore 
qu'à  une  façade  l'on  songe  ici  à  de  subtiles  réponses  d'ins- 
truments où  sans  que  s'abolisse  l'individualité  d'aucun 
d'eux,  un  prolongement  de  l'un  dans  l'autre,  une 
influence  de  l'un  sur  l'autre  se  laissent  sentir  grâce  à 
quoi  toutes  les  qualités  antérieures  apparaissent  douées 
d'une  flexibilité  spéciale. 

Soliloque  :  discours  d'un  homme  qui  s'entretient  avec 
lui-même;  appliqué  à  Valéry  le  terme  décrit,  par  delà 
la  sphère  de  la  parole  et  même  de  la  pensée,  le  rythme 
d'existence  qui  lui  est  propre  :  c'est  à  l'intérieur  pour 
ainsi  dire  du  soliloque  que  s'opèrent  chez  lui  et  se  main- 
tiennent les  séparations  entre  les  divers  «  modes  de  mou- 
vement ».  Aussi  en  son  cas  surtout  convient- il  de  ne  pas 
fausser,  en  en  majorant  la  portée,  le  passage  du  soliloque 
au  dialogue.  L'adoption  par  un  grand  écrivain  d'un  genre 
nouveau  est  souvent  accueillie  des  professionnels  comme 
une  bonne  fortune,  car  elle  leur  permet  d'établir  après 
coup  en  raison  de  quelle  nécessité  rigoureuse  le  choix  fut 
déterminé;  mais  si  l'on  joue  à  ce  jeu  de  la  nécessité  —  exer- 
cice assez  vain  et  qu'on  ne  saurait  recommander  qu'à 
ceux  qui  briguent  des  suffrages  en  haut  lieu,  —  il  ne 
serait  que  prudent  de  n'en  pas  négliger  la  contre-partie  : 
le  jeu  du  hasard,  et  de  se  rappeler  la  parole  de  ce  Bourda- 
loue  cher  à  Valéry  :  «  il  y  a  de  la  honte  dans  toute  origine  ». 
Une  critique  qui  laisse  de  côté  l'un  et  l'autre  de  ces  jeux 
ne  trouve  guère  dans  l'œuvre  de  Valéry  ces  interstices 
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si  favorables  à  1  eclosion  des  parasites  :  quand  il  s'agit 
de  Valéry  on  court  toujours  le  danger  d'aboutir  à  la 
paraphrase,  et  comme  je  me  souviens  que  M.  Teste 
«  tuait  l'assentiment  poli  »,  je  bornerai  mon  hommage  (1) 
à  une  remarque,  simple  pierre  d'attente  de  ce  Du  Dia- 
logue que  quelqu'un  nous  donnera  bien  un  jour. 

* 
*   *  ] 

Le  tact  de  la  pensée,  —  tel  est  l'attribut  du  Dialogue, 
celui  dont  sous  peine  de  ne  plus  exister  il  ne  saurait  un 
seul  instant  se  départir;  dont  il  définit  d'ailleurs  la  nature 
par  voie  d'exclusion,  repoussant,  révoquant  sur-le-champ 
quiconque  ne  le  possède  point.  La  pensée  dans  l'absolu  — 
une  pensée  qui  se  dévide  sans  égard  ni  au  lieu  ni  au  temps, 
ni  à  la  qualité  de  l'auditoire  —  est  l'ennemie-née  du  Dia- 
logue où  la  règle  consiste,  non  pas  à  partir  d'une  pensée,     ; 
mais  bien  au  contraire  à  y  arriver,  et  comm.e  à  y  arriver     ] 
malgré  soi.  L'art  détient  ici  une  primauté  souveraine  à     ; 
l'abri  de  laquelle  la  pensée  elle-même  s'affine,  se  taille,    ^ 
se  civilise,  parce  qu'il  ne  lui  est  jamais  permjs  de  sortir  ^. 
des  conditions  de  la  vie.  La  plus  subtile  peut-être  des 
multiples  valeurs  esthétiques  qui   entrent  en  jeu  dans 
certains  dialogues  platoniciens  réside  dans  l'hésitation, 
la  résistance  même  que  marque  parfois  Socrate  à  s'engager 
à  fond  :  il  surseoit  sans  cesse  au  départ  véritable  tant  il 
sait  que  le  bond  une  fois  accomplit  dans  l'invisible,  il 
surgira  toujours  un  moment  où  avec  telle  ou  telle  frac- 
tion de  son  auditoire  le  courant  sera  interrompu;  —  et 
le  départ  pris,  voyez  comme  il  a  soin  d'user  de  tous  les 
prétextes,  au  besoin  de  les  susciter  pour  rétablir  le  con- 
tact! Dans  la  pensée  qui  ne  s'adresse  pas  à  une  personne, 
il  semble  qu'il  voie  comme  une  discourtoisie  tant  soit  peu 
brutale  :  le  thème  peut  être  en  fin  de  compte  aussi  élevé, 

1,  Cette  remarque  fut  écrite  pour  l'hommage  à  Paul  Valéry  que  publia 
Le  Divan  en  mai  1922. 
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aussi  abstrait;  l'air,  dans  les  régions  où  il  nous  entraîne, 
aussi  raréfié  que  possible,  —  toujours  Socrate  non  seu- 
lement nous  acclimate,  mais  il  nous  fait  retour;  toujours 
il  nous  assure  des  haltes  et  des  oasis  de  familiarité  :  tel 
l'oiseau  sur  l'épaule  des  jeunes  persans  dans  les  minia- 
tures, l'esprit  de  Socrate  se  pose  à  ces  mstants-là  sur 
quelque  disciple  préféré. 

Or  le  tact  de  la  pensée  est  à  ce  point  natif  chez  Valéry 
qu'il  régit  jusqu'au  soliloque  :  jamais  Valér)-^  n'y  laisse 
les  différents  ordres  se  confondre  et  chevaucher  :  tous 
ont  une  partie  à  tenir  et  la  tiennent,  mais  tous  sont  traités 
comme  des  registres  d'orgue  que  l'on  tire  au  moment 
voulu.  Abordant  le  dialogue,  nul  ne  devait  s'y  sentir  plus 
à  l'aise.  En  fait  le  dialogue  de  Valéry  extériorise  simple- 
ment un  processus  interne  coutumier;  —  et  comme  «  le 
futur  contemplateur  »  demeure  toujours  aux  yeux  de 
Valéry  un  contemplateur  tout  idéal,  il  l'extériorise  sans 
le  léser.  Si  l'on  ne  perçoit  plus  le  geste  de  l'éventail  qui  se 
referme — un  des  hautains  attraits  des  écrits  antérieurs  — , 
en  revanche  il  y  a  dans  la  phrase,  plus  horizontale  et  non 
moins  tressée,  une  flexibihté  éventée  cette  fois  et  com.me 
diligente  :  agile,  sans  jamais  suspendre  sa  course,  la 
phrase  indique  les  passages  par  «  des  courbures  insen- 
sibles »  par  des  «  inflexions  infimes  et  toutes  puissantes  ». 
Ah  certes  de  l'enseignement  d'Eupalinos  Valéry  a  retenu 
«  ces  profondes  combinaisons  du  régulier  et  de  l 'irrégu- 
lier »,  et  il  a  su  les  rendre  «  aussi  impérieuses  »  qu'elles 
sont  «  indéfinissables  ». 

Dans  les  dialogues  platoniciens  il  est  un  domaine  où 
le  tact  de  la  pensée  se  trouve  souvent  en  défaut  :  celui  de 
la  dialectique.  Si  nulle  part  ne  nous  est  aussi  délicate- 
ment ménagé  que  dans  les  parties  vivantes  de  la  dialecti- 
que de  Platon  le  plaisir  quasi- musical  de  voir  venir  une 
pensée,  —  les  parties  mortes  sont  celles  où  Socrate  sou- 
ligne tous  les  points  et  veut  à  tout  prix  faire  intervenir 
chaque  fois  l'auditeur  :  prévus  d'avance,  les  «assurément». 
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les  «  il  est  vrai  »  de  ce  dernier  engendrent  une  monotonie 
mécanique,  et  la  notion  de  politesse,  poussée  alors  à 
l'excès,  se  retourne  contre  son  objet.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'aborder  le  problème  en  lui-même,  mais  on  pourrait 
se  demander  si,  plus  profondément,  l'aridité  et  le  relatif 
ennui  que  dégage  parfois  la  dialectique  platonicienne 
ne  tiennent  pas  à  ce  que  toute  dialectique,  qui  met  dès 
le  début  les  états  du  corps  hors  de  question,  rompt  du 
même  coup  avec  une  de  ces  conditions  de  la  vie  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  et  qui  assurent  à  la  fois  le  tact  de 
la  pensée  et  la  validité  du  dialogue. 

De  ce  péril  Valéry  est  exempt  parce  qu'à  mesure  qu'il> 
tend  sans  cesse  davantage  à  ne  reconnaître  comme  acte 
de  pensée  totale  qu'un  acte  unique  :  celui  qui  en  son 
terme  engendre  l'œuvre  d'art,  il  est  amené  à  accorder  une 
influence  toujours  plus  prépondérante  au  corps  comme 
instrument  et  comme  véhicule  de  la  pensée  elle-même. 
S'il  demeure  par  définition  et  demeurera  toujours 
«  l'homme  de  l'esprit  »  —  celui  dont  naguère  sous  le 
couvert  du  nom  de  Léonard  de  Vinci  il  traçait  la  figure 
idéale,  —  l'esprit  chez  lui  ne  souffre  jamais  de  n'être  pas 
équilibré  par  un  corps,  faute  de  quoi  il  s'estimerait  dimi- 
nué en  tant  qu'esprit.  C'est  là,  à  mon  sens,  ce  qui  rend  la 
position  intellectuelle  de  Valéry  à  la  fois  si  rare  et  si 
sûre  :  l'équilibre  n'est  que  trop  facile  dans  la  plaine  ou 
même  à  mi-côte  :  la  beauté  du  cas,  c'est  que  le  phéno- 
mène se  produise  sur  l'extrême  pointe  de  l'esprit,  qae 
le  corps  prenne  d'autant  plus  d'importance  que  l'esprit 
s'est  avancé  plus  loin.  D'où  chez  Valéry  ce  tact  indéfec- 
tible de  la  pensée. 

«  0  Phèdre,  quand  je  compose  une  demeure,  (qu'elle 
soit  pour  les  dieux,  qu'elle  soit  pour  un  homme),  et  quand 
je  cherche  cette  forme  avec  amour,  m'étudiant  à  créer  un 
objet  qui  réjouisse  le  regard,  qui  s'entretienne  avec  l'es- 
prit, qui  s'accorde  avec  la  raison  et  les  nombreuses  conve- 
nances... je  te  dirai  cette  chose  étrange  «  qu'il  me  semble 
que  mon  corps  est  de  la  partie  »...  Laisse-moi  dire.  Ce 
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corps  est  un  instrument  admirable,  dont  je  m'assure  que 
les  vivants,  qui  l'ont  tous  à  leur  service,  n'usent  pas  dans 
sa  plénitude.  Ils  n'en  tirent  que  du  plaisir,  de  la  douleur, 
et  des  actes  indispensables,  comme  de  vivre.  Tantôt  ils 
se  confondent  avec  lui;  tantôt  ils  oublient  quelque  temps 
son  existence;  et  tantôt  brutes,  tantôt  purs  esprits,  ils  igno- 
rent quelles  liaisons  universelles  ils  contiennent  et  de 
quelle  substance  prodigieuse  ils  sont  faits.  Par  elle,  cepen- 
dant, ils  participent  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils 
touchent  :  ils  sont  pierres,  ils  sont  arbres;  ils  échangent 
des  contacts  et  des  souffles  avec  la  matière  qui  les  englobe. 
Ils  touchent,  ils  sont  touchés;  ils  pèsent  et  soulèvent  des 
poids;  ils  se  meuvent,  et  transportent  leurs  vertus  et  leurs 
vices;  et  quand  ils  tombent  dans  la  rêverie,  ou  dans  le 
sommeil  indéfini,  ils  reproduisent  la  nature  des  eaux,  ils 
se  font  sables  et  nuées...  Dans  d'autres  occasions,  ils 
accumulent  et  projettent  la  foudre!... 

Mais  leur  âme  ne  sait  pas  exactement  se  servir  de  cette 
nature  qui  est  si  près  d'elle  et  qu  elle  pénètre.  Elle 
devance,  elle  retarde;  elle  semble  fuir  l'instant  même.  Elle 
en  reçoit  des  chocs  et  des  impulsions  qui  la  font  s'éloigner 
en  elle-même,  et  se  perdre  dans  son  vide  où  elle  enfante 
des  fumées.  Mais  m.oi,  tout  au  contraire,  instruit  par  mes 
erreurs,  je  dis  en  pleine  lumière,  je  me  répète  à  chaque 
aurore  : 

0  mon  corps,  qui  me  rappelez  à  tout  moment  ce  tem- 
pérament de  mes  tendances,  cet  équilibre  de  vos  organes, 
ces  justes  proportions  de  vos  parties,  qui  vous  font  être 
et  vous  rétablir  au  sein  des  choses  mouvantes;  prenez 
garde  à  mon  ouvrage;  enseignez- moi  sourdement  les 
exigences  de  la  nature,  et  me  communiquez  ce  grand 
art  dont  vous  êtes  doué,  comme  vous  en  êtes  fait,  de  sur- 
vivre aux  saisons,  et  de  vous  reprendre  des  hasards. 
Donnez- moi  de  trouver  dans  votre  alliance  le  sentiment 
des  choses  vraies;  modérez,  renforcez,  assurez  mes  pen- 
sées. Tout  périssable  que  vous  soyez,  vous  l'êtes  bien 
moins  que  mes  songes.  Vous  durez  un  peu  plus  qu'une 
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fantaisie;  vous  payez  pour  mes  actes,  et  vous  expiez  pour 
mes  erreurs  :  Instrument  que  vous  êtes,  de  la  vie,  vous 
êtes  à  chacun  de  nous  l'unique  objet  qui  se  compare  à 
l'univers.  La  sphère  tout  entière  vous  a  toujours  pour 
centre;  ô  chose  réciproque  de  l'attention  de  tout  le  ciel 
étoile!  Vous  êtes  bien  la  mesure  du  monde,  dont  mon 
âme  ne  me  présente  que  le  dehors.  Elle  le  connaît  sans 
profondeur,  et  si  vainement,  qu'elle  se  prend  quelquefois 
à  le  ranger  au  rang  de  ses  rêves;  elle  doute  du  soleil... 
Infatuée  de  ses  fabrications  éphémères,  elle  se  croit  capa- 
ble d'une  infinité  de  réalités  différentes;  elle  imagine 
qu'il  existe  d'autres  mondes,  mais  vous  la  rappelez  à 
vous-même,  comme  l'ancre  faitle  navire... 

Mon  intelligence  mieux  inspirée  ne  cessera,  cher  corps, 
de  vous  appeler  à  soi  désormais;  ni  vous,  je  1  espère,  de 
la  fournir  de  vos  présences,  de  vos  instances,  de  vos 
attaches  locales.  Car  nous  trouvâmes  enfin,  vous  et  moi, 
le  moyen  de  nous  joindre,  et  le  nœud  indissoluble  de  nos 
différences  :  c'est  une  œuvre  qui  soit  fille  de  nous.  Nous 
agissions  chacun  de  notre  côté.  Vous  viviez.  Je  rêvais. 
Mes  vastes  rêveries  aboutissaient  à  une  impuissance 
illimitée.  Mais  cette  œuvre  que  maintenant  je  veux  faire, 
et  qui  ne  se  fait  pas  d'elle-même,  puisse-t-eîle  nous  con- 
traindre de  nous  répondre,  et  surgir  uniquement  de  notre 
entente!  Mais  ce  corps  et  cet  esprit,  mais  cette  présence 
invinciblement  actuelle,  et  cette  absence  créatrice  qui  se 
disputent  l'être;  et  qu'il  faut  enfin  composer;  mais  ce 
fini  et  cet  infini  que  nous  apportons,  chacun  selon  sa 
nature,  il  faut  à  présent  qu'ils  s'unissent  dans  une  cons- 
truction bien  ordonnée;  et  si,  grâces  aux  dieux,  ils  tra- 
vaillent de  concert,  s'ils  échangent  entre  eux  de  la  conve- 
nance et  de  la  grâce,  de  la  beauté  et  de  la  durée,  des 
mouvements  contre  des  lignes,  et  des  nombres  contre  des 
pensées,  c'est  donc  qu'ils  auront  découvert  leur  véritable 
relation,  leur  Acte.  » 
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La  parfaite  sécurité  que  nous  font  éprouver  certains 
artistes  nous  dispense  une  richesse  qui  semble  croître 
avec  chaque  œuvre  nouvelle  :  aussi  la  dernière  venue  nous 
est-elle  souvent  la  plus  chère  :  c'est  pourquoi,  en  atten- 
dant le  De  Dieu  que  nous  promet  Valéry,  et  en  dépit  de 
la  beauté  d'Eupalinos,  mes  préférences  actuelles  vont 
encore  au  second  dialogue.  La  prose  la  plus  liquide, 
—  un  glissement  perpétuel,  et  perpétuellement  rattrapé, 
de  la  cadence,  —  un  usage  de  l'allitération  presque  aussi 
subtil  que  dans  les  vers,  —  bref  un  instrument  de  tout 
point  accordé  à  la  nature  du  thème  :  l'Ame  et  la  Danse. 
Sondant  l'opposition  entre  les  deux  ordres  essentiels  : 
Vêtre  et  le  connaître,  et  introduisant  dans  sa  définition  du 
connaître  cette  nudité  vertigineuse,  ce  frisson  pour  ainsi 
dire  abstrait  qui  lui  sont  propres  (1  ),  Valéry  nous  apporte 
enfin  de  la  Danse,  tandis  que  son  art  la  restitue  sous  nos 
yeux,  l'interprétation  oii  tout  se  réconcilie. 

Car  pour  les  esprits  hantés  de  problèmes  au  point  d'en 
devenir  eux-mêmes  problématiques,  il  n'est  qu'un  spec- 
tacle qui  délivre  :  la  Danse,  —  la  danse  qui  semble  tout 
résoudre  dans  l'entraînement  de  sa  persuasive  allégresse. 
Combien  de  fois  en  1 909,  sortant  du  théâtre  de  la  Gaîté 
après  avoir  revu  l'Isadora  Duncan  d'alors  danser,  sur 
riphigénie  de  Gluck,  la  danse  des  osselets  et  la  danse 
guerrière,  n'a  vais- je  pas  vainement  cherché  à  faire  passer 
en  des  mots  cette  libération  sans  analogue!  Je  ne  regrette 
plus  rien  aujourd'hui. 

SocRATE. — Par  les  dieux,  les  claires  danseuses!... 
Quelle  vive  et  gracieuse  introduction  des  plus  parfaites 
pensées!...  Leurs  mains  parlent,  et  leurs  pieds  semblent 

(1)  «  Pour  quoi  sont  les  mortels?  —  Leur  affaire  est  de  connaîire.Connaltrt  ? 
et  qu'est-ce  que  connaître?  C'est  assurément  n'être  point  ce  que  l'on  est.  » 


58  APPROXIMATIONS 

écrire.  Quelle  précision  dans  ces  êtres  qui  s  étudient  à 
user  si  heureusement  de  leurs  forces  moelleuses  !...  Toutes 
mes  difficultés  me  désertent,  et  il  n'est  point  à  présent  de 
problème  qui  m'exerce,  tant  j'obéis  avec  bonheur  à  la 
mobilité  de  ces  figures  I  Ici,  la  certitude  est  im  jeu;  on 
dirait  que  la  connaissance  a  trouvé  son  acte,  et  que  l'in- 
telligence tout  à  coup  consent  aux  grâces  spontanées... 

...On  dirait  que  la  danseuse  paye  l'espace  avec  de  beaux 
actes  bien  égaux,  et  qu'elle  frappe  du  talon  les  sonores 
effigies  du  mouvement.  Elle  semble  énumérer  et  compter 
en  pièces  d'or  pur,  ce  que  nous  dépensons  distraitement 
en  vulgaire  monnaie  de  pas,  quand  nous  marchons  à  toute 
fin. 

Phèdre.  —  Elle  semble  d'abord,  de  ses  pas  pleins  d'es- 
prit, effacer  de  la  terre  toute  fatigue,  et  toute  sottise... 
Et  voici  qu'elle  se  fait  une  demeure  un  peu  au-dessus  des 
choses,  et  l'on  dirait  qu'elle  s'arrange  un  nid  dans  ses 
bras  blancs...  Mais  à  présent,  ne  croirait-on  pas  qu'elle 
se  tisse  de  ses  pieds  un  tapis  indéfinissable  de  sensations... 
Elle  croise,  elle  décroise,  elle  trame  la  terre  avec  la  durée... 
0  le  charmant  ouvrage,  le  travail  très  précieux  de  ses 
orteils  intelligents  qui  attaquent,  qui  esquivent,  qui  nouent 
et  qui  dénouent,  qui  se  pourchassent,  qui  s'envolent!... 
Qu'ils  sont  habiles,  qu'ils  sont  vifs,  ces  purs  ouvriers  des 
délices  du  temps  perdu!...  Ces  deux  pieds  babillent  entre 
eux,  et  se  querellent  comme  des  colombes!...  Le  même 
point  du  sol  les  fait  se  disputer  comme  pour  un  grain!...  * 


Mai  1922. 


REMARQUE  SUR     LES     GONC^^URT 


De  1  écrivain  qui  fait  école  la  gloire  glisse  parfois  en  un 
piège  dont  elle  a  peine  à  se  dégager.  Entre  son  œuvre  et 
notre  regard  des  contrefaçons  innombrables  interposent 
une  série  de  rideaux,  et  toujours  davantage  l'œuvre 
recule  dans  l'invisible.  Par  sa  nature  même,  le  talent  des 
Concourt  les  désignait  pour  devenir  de  ce  jeu  du  sort  des 
victimes  qu'ils  auraient  qualifiées  d'«  exquises  ».  Tandis 
qu'on  les  lit,  il  n'est  pas  toujours  facile  même  à  ceux  qui 
les  goûtent  le  plus  de  nettoyer  la  mémoire  des  paillettes 
poudreuses  de  tant  de  sémillants  chroniqueurs,  et  en 
particulier  d'un  certain  style  «  avant-propos  pour  cata- 
logue d'exposition  »  dont  le  rapport  aux  réussites  des 
Concourt  est  à  peu  près  celui  d'un  domino  sur  lequel  il 
a  piu  aux  taches  vives  d'une  aquarelle  de  Boudin  ou  à 
quelque  berge  frissonnante  de  Sisley. 

De  là  peut-être  le  vent  de  réaction  qui  dans  les  années 
antérieures  à  la  guerre  soufflait  de  tous  côtés  contre 
l'œuvre  des  deux  frères.  La  réaction  était  d'ailleurs  à  ce 
point  dépourvue  de  nuances  qu'elle  apparaissait  propre- 
ment inique;  fille  légitime,  elle,  de  cette  inintelligence 
même  que  l'on  jugeait  bon  de  reprocher  à  des  hommes  en 
leurs  limites  entièrement  originaux;  qui  ont  retrouvé, 
ressuscité  l'art  de  tout  un  siècle,  et  de  ce  siècle  à  la  seule 
mention  duquel  certains  détracteurs  des .  Concourt 
entrent  en  état  d'abjection;  qui  annexèrent  le  Japon  à 
notre  culture,  et  qui  ont  soumis  nos  habitudes  visuelles  à 
des  exercices  d'assouplissement  et  de  précision  singu- 
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lièrement  profitables.  Aussi,  le  centenaire  d'Edmomi  de 
Goncourt  se  fut-il  produit  quinze  ans  plus  tôt,  les  esprits 
qu'anime  un  souci  d'équité  eussent  préféré  garder  leurs 
réserves  pour  eux.  Mais  les  livres  des  Goncourt  appar- 
tiennent dorénavant  à  l'histoire;  de  la  direction  nouvelle 
qu'ils  imprimèrent  au  roman  on  peut  discuter  le  principe  : 
on  ne  saurait  nier  que  non  seulement  ils  furent  les 
premiers,  mais  qu'ils  remplirent  leur  objet  de  telle  sorte 
que  ceux  qui  prirent  d'eux  le  mot  d'ordre  se  trouvèrent 
réduits  à  la  pâleur  de  la  réplique  ou  à  cette  autre  pâleur 
détournée  que  représente  l'outrance.  Aujourd'hui  que 
la  découverte  éventuelle  de  nouveaux  dessms  de  Watteau 
constitue  à  juste  titre  un  événement;  qu'une  exposition 
Prudhon  est  ouverte,  on  a  le  droit  de  postuler  que  règne 
au  sujet  des  Goncourt  cette  fixité  barométrique  seule 
favorable  aux  restrictions  des  admirateurs  sincères. 

* 
*   * 

«  Bien  écrire,  c'est  bien  penser,  bien  sentir  et  bien 
rendre.  »  Soutenir  qu'envers  le  premier  terme  de  la 
définition  de  Bufîon  les  Goncourt  ne  se  soient  pas  acquit- 
tés est  parfaitement  inexact;  on  pense  bien  quand  l'acte 
mental  est  adéquat  à  la  fin  qu'il  se  propose,  et  le  fait  de 
réclamer  sans  cesse  d'un  artiste  qu'il  pense  davantage 
traduit  le  plus  souvent  une  méconnaissance  totale  du  rôle 
de  la  pensée  dans  l'art,  —  du  plan  où  cette  pensée  est 
appelée  à  intervenir;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c  est 
sur  le  second  et  plus  encore  sur  le  troisième  terme  de  la 
définition  que  porte  chez  les  Goncourt  l'accent.  Tout 
leur  effort  s'est  concentré,  —  s'est  crispé  parfois,  —  sur 
le  problème  de  «  bien  rendre  »  ce  qu'ils  avaient  «  bien 
senti  ».  C'est  précisément  pour  avoir  voulu  maintenir 
avec  une  rigueur  absolue  l'équation  qu'ils  avaient  établie 
entre  ces  deux  termes  que  les  Goncourt  tombent  sous  le 
coup  de  certains  des  reproches  qu'on  leur  adresse  :  une 
relative  vulnérabilité  esthétique  naît  en  leur  cas  d  une 
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trop  méticuleuse  probité.  De  chaque  pièce  d'or,  ils  ont 
cru  qu'il  fallait  jusqu'au  dernier  sou  toujours  restituer 
la  monnaie  :  ils  n'ont  pas  su  ouvrir  ce  compte  de  «  Profits 
et  Pertes  »  dont  l'artiste  tout  à  fait  grand  découvre  bien 
vite  que  son  industrie  ne  saurait  se  passer.  Toutes  les  fois 
où  comme  ici  c'est  parce  qu'il  a  trop  préservé  sa  ligne 
qu'un  artiste  touche  un  écueil,  il  commande  l'estime  et 
suscite  l'examen. 

Le  rendu  strict  des  objets  —  et  j'entends  par  là,  non 
point  cette  suggestion  grâce  à  laquelle  les  artistes  du  rang 
le  plus  haut  peut-être  obtiennent  que  l'objet  se  recompose 
irréprochablement  dans  la  vision  du  lecteur,  mais  bien 
l'acte  qui  pose  l'objet  lui-même  devant  nous  à  la  façon 
dont  on  le  pose  sur  une  table  —  ne  s'introduit  dans  la 
littérature  française  qu'avec  Théophile  Gautier.  Ce  ne 
sont  plus  des  analogies,  ce  sont  des  identités  que  l'ar- 
tiste alors  se  propose.  Mais  le  succès  d'une  telle  entreprise 
implique  cette  stabilité  de  l'esprit  présidant  au  pacifique 
travail  de  la  main  qui  constitue  un  des  traits  les  plus 
beaux  et  les  plus  attachants  de  Théophile  Gautier  :  il 
semble  toujours  que  Gautier  soit  assis  devant  le  modèle 
qu'il  restitue.  Or  l'art  de  prédilection  des  Goncourt  est 
celui  oii  la  grâce  tremble  au  sein  même  de  la  beauté;  c'est 
le  mouvement  de  la  forme  qu'en  leur,  œuvre  ils  visent 
toujours,  et  ce  mouvement  même,  ils  prétendent  à  le 
saisir  de  telle  manière  que  dans  leur  transcription  son 
tourbillon  léger  ne  soit  jamais  suspendu.  C'est  en  quoi 
la  limite  où  s'ils  s'établissent  est  périlleuse.  Parce  que  les 
effets  du  peintre  sont  des  effets  dans  l'espace,  le  peintre 
peut  non  seulement  se  permettre  ce  mouvement  de  la 
forme,  mais  y  trouver  un  incomparable  rehaut  :  la  façon 
dont  imperceptiblement  une  de  ces  figures  a  l'air  de 
bouger  est  parfois  chez  lui  l'indice  même  de  la  race  : 
songez  aux  sanguines  de  Watteau.  Mais  l'écrivain  qui  se 
veut  pictural  est  tenu  au  contraire  de  renforcer  le  carac- 
tère de  fixité  qu'a  par  nature  le  tableau  peint;  la  fixité 
fait  ici  contrepoids,  et  c'est  ce  qu'ont  admirablement 
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compris  Gautier  et,  après  lui,  Flaubert.  L'inconvénient 
en  effet  de  l'expression  qui  bouge,  c'est  que  survienne  le 
moment  où  elle  aboutit  à  la  trépidation,  et  cette  trépida- 
tion se  rattache  chez  les  Concourt  au  fait  qu'ils  ont  érigé 
le  système  nerveux  en  une  valeur  différenciée  et  cons- 
ciente à  l'excès.  Ils  ont  provoqué  par  là  l'entrée  en  jeu 
systématique  d'une  force  qui  n'est  tout  à  fait  efficace  et 
belle  que  lorsqu'elle  se  dégage  électriquement  à  la  pointe 
d'autres  facultés  dont  elle  s'offre  alors  à  nous  comme 
quelque  m.erveilleuse  antenne.  Chez  les  Concourt,  le 
réseau  nerveux  est  si  complètement  à  découvert  que  trop 
souvent  l'on  pense  aux  planches  des  atlas  spéciaux. 

Manquer  de  goût  à  force  d'en  avoir,  —  le  cas  des  Con- 
court nous  apprend  que  pareille  anomalie  peut  se  pro- 
duire, :  lorsqu'il  est  tout  entier  jouissance,  le  goût  en 
matière  d'art  fausse  parfois  le  tact  en  matière  de  style.  La 
finesse  même  de  la  vision,  le  pouvoir  de  discrim.ination 
presque  indéfinie  qu'elle  engendre,  induisent  certains 
artistes  à  mettre  en  cette  finesse  et  en  ce  pouvoir  toutes 
leurs  complaisances,  à  modeler  chaque  sensation  avec  une 
insistance  finalement  indiscrète.  «  Est-ce  beau!  Mais  ren- 
dre ça!...  le  tripotis,  le  roulement,  ça!  »  s'écrie  un  person- 
nage de  Charles  Demailly  devant  le  spectacle  du  bal  de 
l'Opéra,  et  Charles  lui-même,  dans  lequelles  Concourt 
ont  su  faire  passer  non  seulement  leurs  plus  frémissantes 
mais  aussi  leurs  plus  nobles  ardeurs,  ne  dit- il  pas  :  «  Com- 
bien dans  ma  vie  aurai- je  tripoté  d'objets  d'art,  et  joui 
par  eux!  »  Si.  sur  le  plan  d'une  certaine  bienséance,  cet 
exercice  déconsidère  légèrement  celui  qui  s'y  livre,  du 
moins  l'objet  d'art  n'en  reçoit-il  nulle  atteinte  :  il  n'en 
va  pas  de  même  de  son  équivalent  verbal  :  l'expression, 
elle,  ne  se  laisse  pas  tripoter  sans  qu'elle  ne  se  chiffonne 
quelque  peu.  Chez  les  Concourt  le  chifîonnage  ne  dépasse 
guère  le  point  jusqu'où  le  mène  à  l'occasion  une  lingère 
experte  et  délicate,  tandis  que  certains  de  leurs  imitateurs 
ont  travaillé  pour  le  chiffonnier  sans  plus.  N'importe  : 
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cette  continence  esthétique  qui  chez  le  grand  artiste 
bride  toutes  choses,  y  compris  l'expression  de  l'inconti- 
nence elle-même,  voilà  la  qualité  qui  aux  Concourt  a  trop 
fait  défaut. 

Mais  la  sensibilité  visuelle,  au  degré  oii  ils  la  possédè- 
rent, est  un  don  si  rare  que  c'est  à  elle  que  dans  leur  cas  il 
faut  toujours  revenir.  S'ils  ont  excellé  dans  la  «  note  », 
c'est  que  la  «  note  »  souffre  les  approches  les  plus  fami- 
lières; je  dirai  même  qu'elle  les  appelle  :  elle  n'est  vrai- 
ment «  note  »  qu'à  ce  prix.  Aussi,  envisageant  les  Con- 
court non  plus  comme  initiateurs  mais  comme  stylistes, 
je  serais  enclin  à  voir  leur  chef-d'œuvre  dans  les  trois 
premiers  volumes  du  Journal,  —  je  dis  les  trois  premiers, 
car,  bien  que  ce  soit  le  centenaire  d'Edmond  que  nous 
célébrons  aujourd'hui,  c  est  du  vivant  de  Jules  que 
l'œuvre  atteint,  à  mon  sens,  son  point  de  maturité.  Chose 
singulière,  c'est  dans  le  Journal  que  le  moteur  ronfle  le 
moins.  S'ils  l'ont  certainement  écrit  avec  une  arrière- 
pensée  de  publication,  du  moins  l 'écrivaient-ils  pour  une 
échéance  lointaine  qui  put  contribuer  à  calmer  cette 
fièvre  de  l'effet  à  produire  que  leur  honnêteté  foncière  et 
la  dignité  de  leurs  scrupules  ne  parvinrent  cependant 
jamais  à  éliminer.  Le  Journal  est  bien  davantage  que  le 
document  inappréciable  reconnu  de  tous  aujourd'hui  : 
en  ces  annales  de  deux  esprits  hautains  mais  torturés, 
d  une  intégrité  vétilleuse,  observations  et  aperçus  pénè- 
trent; on  y  rencontre  plus  d'un  trait  que  Chamfort 
n'aurait  pas  désavoué,  et  chez  les  Concourt  la  formule  a 
toujours  l'air  de  s'enlever  sur  un  de  ces  fonds  teintés  qui 
avivent  tel  dessin  de  maître.  En  maints  endroits  ils  se 
sont  targués  de  ne  point  aimer  la  nature  :  cependant  le 
Journal  renferme  certains  paysages  d'une  précieuse 
matière  saupoudrée  devant  lesquels  on  comprend  tout  le 
sens  de  l'expression  :  les  caresses  du  pinceau.  Les  Con- 
court ont  su  voir,  et  presque  tous  leurs  défauts  ne  nais- 
sent somme  toute  que  de  l'excès  même  de  cette  qualité. 
Leur  regard  ne  peut  se  poser  sur  les  objets  sans  qu'il  y 
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contracte  une  ivresse  qui,  se  communiquant  à  la  page, 
étend  jusqu'à  nous  sa  contagion  et  nous  monte  un  peu  à 
la  tête.  Ils  appartiennent  à  l'ordre  de  ces  écrivains  qui 
pour  être  pleinement  goûtés  ont  besoin  qu'on  devienne 
un  peu  leur  complice,  mais  sont-ils  vraiment  aussi 
nombreux  qu'on  le  dit  ceux  qui  peuvent  se  passer  tout 
à  fait  de  cette  complicité-là? 


Mai  1922. 


SHAKESPEARE  : 

Mesure  pour  mesure  (traduction  :  GuY  DE  PoURTALÈs) 


Ab  Jove  principium...  Il  sied  d'autant  plus  qu'une  chro- 
nique des  Lettres  anglaises  s'ouvre  sur  le  nom  de  Sha- 
kespeare que  nous  sortons  à  peine  de  ce  mois  d'avril  qui 
est  sien  par  de  le  double  droit  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort. 

Lorsque,  dans  ses  plus  beaux  atours,  le  fier  Avril  bigarré 
Infuse  en  chaque  chose  un  esprit  de  jeunesse. 
Alors  le  pesant  Saturne  gambade  et  rit  avec  lui. 

est-il  dit  dans  les  Sonnets.  Aux  fêtes  du  22  avril,  à  Strat- 
ford-on-Avon,  la  France  cette  année  participa  :  Firmin 
Gémier,  interprète  et  ardent  propagateur  de  l'œuvre  de 
Shakespeare,  fondateur  de  la  Société  Shakespeare,  était 
présent  et  je  pus  constater  l'accueil  enthousiaste  qui  lui 
fut  fait  lorsque,  à  l'issue  de  la  représentation  de  Tout  est 
bien  qui  finit  bien,  il  prit  la  parole  sur  la  scène  du  petit 
Théâtre  commémoratif  dont  la  disposition  en  0  se  réfère 
à  un  passage  du  Prologue  d'Henri  F  qui  a  trait  à  la  salle 
de  l'ancien  Globe,  d'illustre  renom.  De  retour  en  France, 
c  est  Shakespeare  encore  que  je  retrouve  avec  Le  Songe 
d  une  Nuit  d'été  et  Mesure  pour  Mesure. 

Sur  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  après  le  passage  de 
Gérard  d'Houville,  il  y  aurait  inconvenance  et  plus  en- 
core imprudence  à  revenir  ici  (1  ).  Mesure  pour  Mesure  en 

1.  Cet  article  inaugurait  au  Gaulois  une  chronique  des  lettres  anglaises. 
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revanche,  si  i'on  excepte  l'unique  représentation  qu'or- 
ganisa naguère  Lugné-Poë,  affronte  pour  la  première  fois 
la  scène  française,  et  dans  une  version  nouvelle  due  à 
Guy  de  Pourtalès. 

Lorsque  parut  l'an  dernier  à  la  Société  Littéraire  de 
France  la  traduction  de  Pourtalès,  elle  rencontra  une 
approbation  unanime.  D'une  exactitude  parfaite,  elle  ne 
s'écarte  du  texte  que  là  où  il  le  faut,  c'est-à-dire  dans  les 
cas  où  trop  d'attachement  à  la  lettre  entraînerait  dans 
notre  idiome  une  véritable  infidélité  à  l'esprit  même  de 
Shakespeare.  Seuls  peut-être  ceux  qui  ont  confronté 
la  copie  à  l'original  peuvent  se  rendre  pleinement  compte 
de  la  loyauté  du  travail  qui  partout  a  été  fourni  :  jamais 
de  difficultés  éludées,  ni  même  tournées  :  toujours  elles 
sont  abordées  bien  en  face  et  résolues  au  moyen  d'une 
langue  énergique  et  sûre.  Cette  pompe  constante  du 
vocable  laquelle  —  trait  essentiel  —  appartient  ici  à  la 
bassesse  non  moins  qu'à  la  sublimité;  — cette  dignité  sin- 
gulière dont  s'orne  jusqu'à  la  matière  la  plus  indigne;  — 
cette  opulence  des  métaphores,  cette  redondance  splen- 
dide  de  l'expression  qui  chez  Shakespeare  —  et  chez  lui 
seul  —  rend  toujours  un  son  plein  parce  qu'elle  n'est  que 
le  vigoureux  éclatement  d'une  poussée  interne  sans 
analogue,  l'honneur  de  la  version  de  Pourtalès,  c  est 
d'avoir  su  nous  les  faire  accepter  comme  naturelles. 

Restait  à  savoir  si  la  traduction  possédait  également, 
selon  l'argot  du  théâtre,  cette  qualité  d'être  «  parlable  ». 
De  cela,  Georges  Pitoëff  —  à  qui  nous  devons  déjà  de 
grandes  joies,  qui  nous  en  promet  de  plus  grandes  encore 
—  nous  apporte  la  preuve.  Dans  Pitoë(î,  Pourtalès  a 
trouvé  plus  qu'un  allié,  un  complice  en  intransigeance, 
hostile  autant  que  lui  à  toute  coupure  et  subordonnant 
toutes  choses  à  la  recréation  d'une  atmosphère  authenti- 
quement  shakespearienne;  parce  que  cette  considération  a 
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prévalu,  parce  que  l'événement  la  justifia,  la  traduction 
de  Pourtalès  et  la  réalisation  de  Pitcëfï  viennent  confir- 
mer l'enseignement  qui  se  dégageait  déjà  des  représenta- 
tions du  Vieux-Colombier. 

Car  il  faut  s'y  résigner  :  Shakespeare,  quoi  qu'on  en 
ait,  «  tient  la  scène  »,  et  il  la  tient  d'un  bout  à  l'autre  de 
chacune  de  ses  pièces,  aussi  bien  lorsqu'il  s'agit  de  pièces 
secondaires  dans  son  œuvre  et  qui  seraient  l'impérissable 
couronne  de  l'œuvre  de  tout  autre.  A  cet  égard  l'expé- 
rience était  particulièrement  concluante  à  Stratford  : 
Tout  est  bien  qui  finit  bien  demeurait  jusqu'à  ce  jour  en 
Angleterre  même  la  plus  impopulaire  des  pièces  de 
Shakespeare  :  jamais  elle  n'avait  réussi  et  on  ne  l'avait 
pas  jouée  depuis  près  de  cinquante  ans  :  cependant  tous 
les  écrivains  réunis  à  Stratford  :  poètes,  auteurs  drama- 
tiques et  critiques  durent  reconnaître  après  coup  —  et 
quelques-uns  non  sans  surprise  —  que  pas  un  instant 
l'intérêt  n'avait  fléchi.  Dans  l'œuvre  de  Shakespeare 
Mesure  pour  Mesure  occupe  un  rang  beaucoup  plus 
élevé  que  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  sans  appartenir 
toutefois  a  la  plus  glorieuse  constellation  shakespearienne. 
On  sait  que  la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois 
en  1604,  la  même  année  que  Othello.  Fut-elle  composée 
à  cette  date?  Faut-il  y  voir  comme  le  voudraient  certains 
—  et  ainsi  que  cela  semble  à  peu  près  établi  pour  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  —  un  remaniement  partiel  d  un 
original  plus  ancien?  Questions  qui  restent  du  seul  ressort 
des  spécialistes  anglais.  En  tout  cas,  ainsi  que  le  dit 
Pourtalès  dans  sa  Préface  —  excellent  morceau  de  cri- 
tique où  la  position  shakespearienne  est  présentée  sous 
son  jour  le  plus  vrai  — ,  Mesure  pour  Mesure  est  «  comme 
le  microcosme  de  l'œuvre  de  Shakespeare...  le  drame  oii 
il  a  peut-être  montré  le  plus  à  découvert  son  grave  et 
indulgent  visage  >>.  Les  juxtapositions  les  plus  tranchées  : 
une  obscénité  drue,  sur  laquelle  la  lumière  tombe  bien 
d  aplomb,  et  qui  agit  à  la  façon  d'un  de  ces  plants  de 
soleils  qui  dans  un  jardin  d'été  plaquent  leurs  tons  forts 
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et  nourriciers;  —  une  bouffonnerie  rebondissante  que, 
comme  au  jeu  du  ballon,  les  interlocuteurs  ne  cessent 
de  se  repasser;  —  le  pathétique  le  plus  direct  et  le  plus 
nu  où  derrière  les  arguments,  derrière  les  sentiments 
mêmes  qui  les  sous-tendent,  on  entend  le  froissement 
des  fers  qui  se  croisent;  — cependant  que  tantôt  au  milieu, 
tantôt  au-dessus  de  la  vie  qu'à  son  gré  elle  suspend  ou 
survole,  lentement  la  méditation  choit  dans  quelque  invi- 
sible sablier.  Si  le  sommet  de  Mesure  pour  Mesure  réside 
dans  les  scènes  du  second  acte  entre  Angelo  et  Isabelle 
avec  les  prodigieux  monologues  qui  les  précèdent  ou  qui 
les  suivent,  —  expliquera-t-on  jamais  grâce  à  quel  coup  de 
force  du  génie  rien  n'apparaît  plus  normal,  plus  attendu, 
plus  imploré  même  de  l'auditeur  qu'un  monologue  shake- 
spearien? —  ;si,  à  partir  du  moment  où  le  Duc  reprend 
les  rênes  de  l'action,  celle-ci  en  est  à  la  fois  desserrée  et 
impliquée,  on  ne  songe  cependant  guère  à  s'en  plaindre, 
car  c  est  avec  le  Duc  qu'on  y  assiste  et  c'est  lui  désormais 
que  l'on  fixe.  Un  de  ces  expérimentateurs  en  lesquels  le 
génie  de  Shakespeare  s'est  complu  et  devait  se  complaire, 
qui  sont  à  une  autre  échelle  qu'à  l'humaine  et  qui  possè- 
dent une  autre  table  des  valeurs  :  la  hauteur  du  regard,  — 
d  un  regard  qui  se  voudrait  tout  serein,  mais  que  trahit 
une  main  trop  lasse  pour  ne  pas  laisser  retomber  le  monde 
qu'elle  soulève,  —  n'exclut  pas  ici  une  certaine  ambiguïté 
qui  va  parfois,  ainsi  que  le  remarquait  l'an  dernier  Jean 
Schlumberger,  jusqu'à  être  cruelle  :  le  Duc  proroge 
d'abord  le  dénouement  comme  à  plaisir,  puis  il  le  bâcle, 
mû  par  je  ne  sais  quel  désenchantement  alerte  qui  ne 
veut  plus  rien  qu'en  finir.  (Avec  quelle  élégance  élancée 
—  celle  d'un  page  grandi  à  la  taille  d'un  seigneur  — 
PitoëfF  mène  tout  ce  dernier  acte  !) 

* 
*   * 

Par  de  là  le  Bien  et  le  Mal:  retirez  à  ce  titre  l'intention 
agressive  qui  chez  un  Nietzsche  le  dresse;  substituez-lui 
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au  contraire  une  compréhension  si  souveraine  qu'elle 
débouche  dans  l'incertitude  parce  qu'elle  en  sait  bien 
trop  long  pour  pouvoir  juger  vraiment,  et  vous  aurez  une 
approximation  de  l'attitude  de  Shakespeare  dans  Mesure 
pour  Mesure.  C'est  précisément  parce  qu'il  ne  peut  pas 
juger  qu'après  avoir  temporisé,  le  Duc  précipite  le  juge- 
ment. Aussi  naturellement  que  nous  émettons  des  lieux- 
communs,  Shakespeare  émet  des  vérités;  ces  vérités 
atteignent  toutes  le  fond,  mais,  parallèles  les  unes  aux 
autres,  elles  touchent  ce  fond  en  des  points  inconciliables. 
Shakespeare  cependant  sait  qu'il  n'existe  qu'un  «  par 
delà  »  authentique  :  celui  qui  inclut  ce  qu'il  domine,  —  et 
dans  certains  de  ses  personnages  de  femmes  la  vertu 
surgit  avec  une  telle  droiture  de  tige  que,  sans  que 
le  personnage  cesse  un  seul  instant  d'être  vivant,  par 
chacun  de  ses  actes  et  de  ses  paroles  il  adhère  à  cette 
vertu  et  en  dégage  à  tout  moment  l'arôme.  Pour  l'avoir 
saisi  d'instinct,  —  avec  cette  sensibilité  si  jeune  et  si  sûre 
qui  dans  tous  ses  rôles  la  guide,  —  M^^  Ludmilla 
Pitoëfî  fut  l'autre  soir  une  inoubliable  figure  de  la  Chas- 
teté, —  petite-fille  non  indigne  de  ces  figures  allégoriques 
des  Vertus  que  nous  ont  léguées  les  grands  artistes  ita- 
liens. 

Mai  1922. 


LE   CENTENAIRE 
DE  LA   MORT  DE  SHELLEY 


En  ces  premiers  jours  de  juillet  comment  songer  à 
autre  chose  qu'à  la  mort  de  Shelley,  —  au  naufrage 
dans  lequel  disparut  le  8  juillet  !822  le  seul  véritable 
Ariel  dont  le  passage  ait  été  signalé  ici-bas? 

«  Toutes  ces  idées  qui  confèrent  à  la  mort  la  splendeur 
qui  lui  est  propre,  Shelley  les  avaient  déversées  l'année 
précédente  en  son  chant.  Aujourd'hui  il  semble  qu'il  ait 
pressenti  son  destin;  et  lorsqu'on  se  représente  l'esquif 
tel  qu'il  fut  aperçu  pour  la  dernière  fois  sur  la  mer  de 
pourpre  avant  que  l'orage  ne  le  dérobât  à  la  vue,  et  dont, 
la  tempête  dissipée,  nulle  trace  ne  réapparut,  —  qui 
pourrait  s'empêcher  de  voir  une  prophétie  dans  la  der- 
nière stance  d'Adonais  :  «  Le  souffle  dont  en  mon  chant 
j'ai  invoqué  le  pouvoir  descend  sur  moi;  la  barque  de 
mon  esprit  est  chassée  loin  du  rivage,  loin  de  la  foule 
tremblante  des  navires  dont  les  voiles  jamais  ne  furent 
à  la  tempête  offertes;  la  masse  terrestre,  les  sphères  cé- 
lestes s 'entr 'ouvrent.  Je  suis  porté  au  loin  en  de  tra- 
giques ténèbres;  tandis  que  brûlant  au  travers  du  voile 
le  plus  reculé  du  ciel,  l'âme  d'Adonais,  telle  une  étoile, 
s'allume  au  séjour  où  les  éternels  résident  ». 

Au  terme  de  l'édition  que  Mary  Shelley  donna  en  1839 
des  œuvres  complètes  du  poète,  cette  évocation  de  la 
strophe  dans  laquelle  culmine  l'Elégie  sur  la  mort  de 
Keats  est  de  la  plus  saisissante  justesse.  Shelley  n  avait 
pas  seulement  pressenti  son  destin  :  il  semble  qu'il  1  ait 
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appelé.  Je  me  bornerai  ici  à  égrener  un  instant  le  collier 
de  ses  derniers  jours. 

* 
*   * 

«  Comme  un  torrent  qui  précipite  sa  course  »  :  ainsi 
nous  est  dépeint  Shelley  à  l'heure  où,  balayant  toutes  les 
objections,  il  entraîne  avec  lui  sa  femme  et  leurs  amis 
Williams  dans  la  baie  de  Lerici,  partie  la  plus  retirée,  mais 
non  la  moins  grandiose  du  golfe  de  Spezzia.  «  Bâtisse 
isolée,  à  l'abandon.  Casa  Magni,  nous  dit  Trelawny, 
avait  plutôt  l'air  d'un  bateau  ou  d'un  établissement  de 
bains  que  d'une  habitation  humaine.  Elle  n'offrait  qu'un 
avantage  :  une  vérandah  face  à  la  mer  et  qui  la  surplom- 
bait presque  »;  et  Mary  Shelley  ajoute  :  «  Le  site  était 
d'une  beauté  inimaginable  :  la  mer  montait  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison  adossée  à  une  colline  en  pente  raide  ». 

La  mort  d'Allegra,  la  fille  de  Lord  Byron  et  de  Claire 
Clairmont  (Shelley  n'avait  pas  encore  osé  annoncer  la 
nouvelle  à  cette  dernière);  le  désir  de  couper  court  le  plus 
tôt  possible  à  toute  intimité  suivie  avec  Byron  lui-même; 
la  précocité  du  merveilleux  printemps  de  1822;  la  nostal- 
gie plus  puissante  que  jamais  de  la  mer  et  de  la  vie  sur 
l'eau,  autant  de  motifs  qui  poussaient  Shelley  à  quitter 
Pise,  et  qui  tous  plongent  leurs  racines  dans  le  même 
besoin  :  un  infini  besoin  de  solitude.  «  Je  déteste  toute 
société,  presque  toute  du  moins,  et  Lord  Byron  constitue 
le  centre  de  tout  ce  qui  m'est  odieux  et  fastidieux  dans  la 
vie  de  société  ».  Mais,  plus  profondément,  et  comme  au 
second  degré,  c'est  à  l'intérieur  de  son  génie  même  que 
Shelley  veut  rétablir  la  solitude;  et  si  ce  génie  semble  alors 
replier  ses  ailes,  c'est  qu'il  n'y  abrite  plus  que  ses  facultés 
les  plus  natives,  celles  qui  de  tout  temps  l'isolèrent. 
L'ambition  du  drame  le  déserte,  —  de  ce  Charles  I^^ 
pour  lequel  il  s'était  proposé  le  Roi  Lear  comme  modèle 
idéal.  N'a~t-il  pas  déjà  composé  les  Cenci  rien  que  pour 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  capable  de  «  décrire  des 
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passions  qu'il  n'avait  jamais  ressenties  et  de  relater  l'his- 
toire la  plus  atroce  en  un  langage  pur  et  élevé...  les  Cenci. 
disait-il,  sont  une  œuvre  d'art  qui  n'est  ni  colorée  par  mes 
sentiments,  ni  obscurcie  par  ma  métaphysique.  Je  n'en 
fais  pas  grand  cas;  les  Cenci  m'ont  coûté  moins  de  mal 
qu'aucune  autre  œuvre  d'égale  étendue  »,  Ainsi  s'expri- 
mait-il sur  le  compte  du  seul  drame  anglais  moderne  qui 
se  puisse  mettre  en  regard  des  drames  élizabéthains. 
Mais  qui  avait  apprécié  les  Cenci,  —  mesuré  à  leur 
valeur  le  Prométhée  et  VAdonais  que  Shelley  considérait 
comme  ses  poèmes  les  plus  parfaits,  —  pénétré  les  inten- 
tions secrètes  de  VEpipsychidion  dont  d'ailleurs,  déçu 
par  Emilia  Vi  viani,  Shelley  lui-  mê  me  s 'était  déjà  détourné  ? 
Les  grands  vents  irrésistibles  des  odes,  les  impalpables 
brises  errantes  des  pièces  courtes,  jamais  dans  la  corres- 
pondance il  n'en  est  même  fait  mention.  «  J'écris  peu  à 
présent,  dit-il  à  John  Gisborne  dans  la  lettre  du  18  juin 
1822.  Il  est  impossible  de  composer  une  œuvre  si  l'on 
n'est  soutenu  ou  stimulé  par  l'assurance  que  ce  que  1  on 
écrit  rencontrera  de  la  sympathie.  Représentez-vous 
Démosthène  adressant  une  Philippique  aux  vagues  de 
l'Atlantique.  Lord  Byron  est  fortuné  à  cet  égard.  Il  a 
touché  une  corde  à  laquelle  des  milliers  de  cœurs  ont 
répondu,  et  la  grossière  ^musique  que  pour  leur  plaire  il 
a  fait  rendre  à  son  instrument,  l'a  en  retour  disciphné, 
et  aujourd'hui  il  approche  de  sa  perfection.  Je  ne  conti- 
nue pas  mon  Charles  î^^'.  Je  me  sens  trop  peu  certain  de 
l'avenir,  et  j'éprouve  trop  peu  de  satisfaction  en  ce  qui 
concerne  le  passé,  pour  entreprendre  un  sujet  quel  qu'il 
soit  sérieusement  et  en  profondeur.  Je  suis  placé  pour 
ainsi  dire  sur  une  crête  entre  deux  précipices;  cette  crête, 
je  l'ai  gravie  à  grand  péril  et  n'en  puis  redescendre  sans 
péril  plus  grand  encore,  et  je  me  tiens  heureux  pour  au- 
tant que  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête  reste  calme  ».  Et 
cependant  —  tels  sont  les  remous  de  la  croissance  du 
génie  —  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je  lis  du  grec  et  je  songe  à 
écrire  ».  Il  faisait  plus  qu'y  songer.  Commencé  à  Pise,  le 
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Triomphe  de  la  Vie  —  l'un  des  plus  majestueux  torses 
poétiques  livrés  à  nos  méditations  —  fut  poursuivi,  au 
dire  de  Mary  Shelley,  pendant  les  longues  heures  passées 
sur  l'eau.  Je  ne  puis  aborder  ici  ce  fragment  en  tierce 
rime,  conçu  sur  le  modèle  du  Triomphe  de  V Amour  de 
Pétrarque,  mais  dans  lequel,  comme  dans  la  seconde 
version  de  l'Hyper  ion  de  Keats  (quoique  d'une  façon 
toute  différente),  se  laisse  par  moments  surprendre  l'écho 
du  maître  souverain  dans  l'art  du  vers,  de  Dante.  Le 
poème  s'interrompt  sur  ce  pathétique  hémistiche;  «  Alors 
qu'est-ce  que  la  vie?  criai-je  ».  —  Ultime  interroga- 
tion; mais  était-elle  susceptible  d'une  autre  réponse  que 
la  mort  vers  laquelle  on  sent  que  Shelley  était  déjà  tourné 
et  qui  jamais  ne  lui  apparut  redoutable.  Son  tout  pre- 
mier poème  s'ouvrait  sur  ce  vers  :  «  Combien  merveil- 
leuse est  la  Mort,  la  Mort  et  son  frère  le  Sommeil  »;  et 
ne  dit-il  pas  de  l'héroïne  d'Epipsychidion  :  «  Elle  me 
rencontra,  Etranger,  sur  le  rude  chemin  de  la  vie,  et 
m'attira  vers  la  douce  mort  ».  Aucun  témoignage  n'est 
plus  caractéristique  que  la  promenade  en  mer  où,  ayant 
laissé  tomber  les  rames,  absorbé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, Shelley  lève  brusquement  la  tête,  et  les  yeux  bril- 
lants, joyeux,  s'adressant  à  Jane  Williams,  s  écrie  :  «  Et 
maintenant  résolvons  ensemble ie  grand  mystère  ».  Une 
fois  revenue  saine  et  sauve  à  terre,  Jane  disait  :  «Résoudre 
le  grand  mystère?  mais  le  plus  grand  de  tous  les  mystères, 
c'est  bien  lui.  Qui  peut  prévoir  ce  qu'il  va  faire?  On  peut 
se  former  quelque  idée  de  ce  que  les  autres  feront  parce 
que  les  autres  participent  de  notre  nature  à  tous,  mais 
pas  lui.  Il  est  à  la  recherche  de  ce  que  tous  nous  fuyons,  de 
la  mort  ».  Jane  voit  ici  plus  avant  que  quiconque.  A  la 
vie,  Shelley  n'a  jamais  eu  d'attache  :  cor  cordium,  long- 
temps il  a  souhaité  que  les  autres  entrevissent  ce  qu'il 
entrevoyait  et  que  leur  existence  s'en  trouvât  changée  : 
il  ne  renie  rien  de  sa  foi;  simplement  il  sait  que  les 
hommes  n'en  veulent  pas  :  l'unique  amarre  par  laquelle 
il  était  retenu  s'est  dénouée  en  silence,  et  il  n'est  plus  que 
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l'esprit  qui  flotte  sur  les  eaux.  Et  parce  que  l'esprit  flotte, 
son  corps  est  toujours  prêt  à  se  laisser  couler.  Shelley 
—  et  c'est  peut-être  le  trait  essentiel  de  sa  nature,  celui 
par  lequel  il  apparaît  unique  —  ne  se  débat  jamais  :  on 
ne  peut  même  pas  concevoir  de  circonstance  où  il  se 
débatte.  Le  jour  où  Trelawny  le  repêcha,  il  nous  le  montre 
«  étendu  au  fond  de  l'Arno  telle  une  anguille,  ne  faisant 
pas  le  moindre  mouvement,  pas  le  plus  petit  effort  pour 
se  sauver  ».  Il  semble  que  dans  la  composition  de  son 
être  aient  été  omis  tous  les  réflexes  défensifs  inséparables 
d'ordinaire  de  l'être  même. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  le  dernier  lien  avec 
la  vie  s  est  délié  que  Shelley  pour  la  première  fois  l 'éprouve 
dans  toute  sa  douceur  ;  «  Nous  naviguons  le  long  de  cette 
baie  délicieuse  au  souffle  du  vent  du  soir  sous  la  lune  d'été 
jusqu'à  ce  que  la  terre  apparaisse  comme  un  autre  monde. 
Jane  emporte  sa  guitare,  et  si  le  passé  et  l'avenir  pouvaient 
être  oblitérés,  le  présent  m'emplirait  d'un  tel  contente- 
ment que  je  serais  tenté  de  m'écrier  comme  Faust  au 
moment  qui  passe  :  demeure,  ô  toi  qui  es  si  beau  ». 
La  musique  au  large,  —  c'est  en  fonction  de  cette  alliance 
qu'il  faut  comprendre  le  sentiment  impondérable  et  poi- 
gnant qui  l'unissait  à  Jane  Williams;  qu'il  faut  écouter 
les  réverbérations  qu'à  son  tour  à  la  musicienne  il  ren- 
voie :  «  Les  étoiles  perçantes  scintillaient,  et,  pure,  la 
lune  se  levait  parmi  elles,  chère  Jane!  La  guitare  tintait, 
mais  les  notes  ne  furent  pas  douces  avant  qu'elles  n'eus- 
sent passé  par  ton  chant.  —  De  même  que  la  lune  sur  le 
faible  et  froid  étincellement  du  ciel  verse  sa  bénigne 
splendeur,  de  même  ta  voix  si  tendre,  aux  cordes  sans 
âme  a  donné  la  sienne. — Les  étoiles  se  réveilleront,  quoi- 
que la  lune  dorme  toute  une  heure  de  plus,  ce  soir;  nulle 
feuille  ne  remuera  tandis  que  le  serein  de  ta  mélodie 
éparpille  son  enchantement. — Bien  que  le  son  anéantisse. 
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chante  encore,  chante  avec  ta  chère  voix  qui  porte  jusqu'à 
nous  un  accent  de  quelque  monde  loin  du  nôtre,  où  la 
musique  et  le  clair  de  lune  et  le  sentiment  ne  sont  qu'un  ». 

Mais  s'il  l'éternisé,  Shelley  pas  plus  que  Faust  ne  sau- 
rait arrêter  le  moment  qui  passe;  et  lorsqu'appelé  à  Pise 
le  1^"^  juillet  pour  recevoir  les  Leigh  Hunt  il  y  est  retenu 
plusieurs  jours  ainsi  que  Williams  pour  arranger  avec 
Lord  Byron  les  affaires  de  ses  amis,  il  éprouve  ce  que  de 
tels  instants  ont  de  fugace  par  essence,  et  il  écrit  le  4  à 
Jane  :  «  Qu'elles  ont  vite  passé  ces  heures  et  qu'elles  sont 
lentes  à  revenir  pour  de  nouveau  passer  si  vite  et  peut-être 
pour  toujours,  ces  heures  dans  lesquelles  nous  avons  vécu 
en  une  intimité  si  étroite,  si  heureuse!  Adieu  ma  très 
chère  amie!  Je  n'écris  ces  lignes  que  pour  le  plaisir  de 
tracer  ce  que  vos  yeux  liront.  Mary  vous  donnera  toutes 
les  nouvelles  »  A  quoi  Jane  répond  :  «  Pourquoi  parlez- 
vous  de  ne  plus  jamais  goûter  des  moments  comme  ceux 
du  passé?  Etes-vous  sur  le  point  de  rejoindre  votre  ami 
Platon  ou  pensez-vous  que  ce  soit  moi  qui  le  doive  faire 
bientôt?  Buona  notte.  «  La  lettre  porte  la  date  du  6  juillet  : 
deux  jours  plus  tard  Shelley  et  Williams  étaient  noyés  : 
la  Miranda  du  divin  envoi  poétique  qui  accompagnait  le 
don  de  la  guitare  avait  perdu  d'un  seul  coup  et  Ferdinand 
et  Ariel. 

Juin  1922. 


P.-J.  TOULET 

Les  trois  Impostures,  almanach.  Editions  du  Divan 
et  chez  Emile  Paul. 


Voici  donc  ce  livre  au  sujet  duquel  Martineau,  qui 
voulait  la  présentation  parfaite,  dut  souvent  trouver  que 
ses  amis  le  harcelaient  un  peu  trop,  «  La  critique  —  y  est- 
il  dit  — ,  c'est  les  os  du  gibier»;  et  nous  guettions  en  effet  les 
morceaux  que  maintes  revues  nous  livraient  (ici  même  l'on 
en  exposa)  (  1  ),  mais  pour  les  savourer,  non  pour  les  dépecer. 

Du  Carnet  de  M.  du  Paur  (1898),  point  de  départ  du 
recueil,  vingt-deux  ans  séparent  la  mort  de  Toulet  (î  920); 
elle  le  prit  qui  se  penchait  encore  sur  la  monture  de  cer- 
taines pierres.  Dans  l'œuvre  et  la  vie  même  de  Toulet, 
les  Contrerimes  et  les  Trois  Impostures  figurent  les  médail- 
liers  avec  lesquels  il  joua  jusqu'à  la  fin  :  retirant,  intro- 
duisant tour  à  tour,  procédant  à  une  frappe  nouvelle, 
modifiant  tel  dispositif.  Que  de  pièces  «  vingt  fois  sur  le 
métier  »  remises  avant  que  ne  sortent,  ne  s'irisent,  à  la 
lumière,  ces  coupes  Infrangibles  où  s'accusent  des  formes 
toujours  si  élégantes,  — usant  parfois,  pour  feinte  dernière, 
de  je  ne  sais  quel  «  jeté  »  qui  provoque. 

* 
*    * 

De  Toulet  en  général,  des  Trois  Impostures  en  parti- 
culier, personne  n'a  mieux  parlé  —  et  dès  1914  —  que 

(1)  Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Revue  Française, 
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Jacques  Boulenger  :  «...  Les  accords  que  rend  une  sen- 
sibilité touchée,  écrivait-il  dans  le  numéro  spécial  du 
Divan...  les  vérités  qu'il  énonce,  on  croirait  qu'elles  ont 
jailli  comme  des  idées  de  poèmes  baudelairiens.  Il  les 
a  pincées  par  les  ailes  longuement  et  soigneusement 
parées,  et  piquées  dans  sa  vitrine.  Sous  leur  forme  rare 
et  merveilleuse,  elles  paraissent  moins  les  fleurs  de  la 
pensée  pure,  que  de  l'émotion  et  de  l'art  ».  Les  peser 
dans  les  balances  applicables  à  la  pensée  pure  serait  com- 
mettre à  leur  endroit  une  manière  de  contre-sens.  Une 
pensée  d'ailleurs  ne  comporte  pas  nécessairement  un  tour: 
songez  aux  lacs  profonds,  limpides,  de  Goethe,  de  Scho- 
penhauer,  de  Joubert;  une  maxime  au  contraire,  et  la  plus 
décantée,  et  fut-elle  de  La  Rochefoucauld,  si  loin  qu'elle 
aille  ne  saurait  s'en  passer.  Ce  poli  de  l'ébène  que  donne 
aux  Maximes  l'emploi  des  «  termes  les  plus  généraux  » 
est  à  lui  seul  un  tour,  et  qui  à  leur  date  en  constituait  la 
modernité  :  soyez  certains  que  chez  M.^^  de  Sablé  on  le 
tenait,  et  le  prisait,  pour  tel.  Parlant  de  la  langue  de  son 
ami  Louis  de  la  Salle,  Toulet  écrivait  :  «  Encore  que  pleine 
de  cette  modernité  qui  est  la  condition  de  la  vie,  elle  est 
restée  dans  la  tradition  de  Voltaire.  Ajoutez-y  enfin  un 
goût  sûr,  et  cet  art  de  tout  dire  comme  on  patine,  de  tout 
pénétrer  sans  se  salir  :   gloire  d'Athènes  qu'a  héritée 
Paris  »,  — par  où  Toulet  définit  et  sa  langue  et  son  art  pro- 
pres. On  sait  assez  l'adresse  imperturbable,  un  rien  nar- 
quoise, avec  laquelle  s'insèrent  dans  la  trame  de  sa  phrase; 
ces  fils  aux  tons  acides;  comment  il  stylise  tous  les  argots; 
les  effets  qu'il  obtient,  d'une  âpre  bizarrerie,  par  ces  rayu- 
res en  zig-zag  dont  à  dessein  il  offense  le  champ  d'un 
antique  blason.  Le  composite,  mais  d'un  bon  aloi,  telle 
est  sa  modernité.  Le  tour  est  essentiel  chez  lui  :  l'espace 
me  manque  pour  en  dénombrer  et  en  suivre  les  variétés  : 
travail  aussi  bien  superflu  après  la  minutieuse  et  sagace 
analyse  à  laquelle  Pierre  Lièvre  l'a  soumis  {Divan,  mai- 
juin  1920).  L'important,  c'est  de  ne  pas  perdre  de  vue 
que  le  tour  ici  ne  rehausse  pas  seulement  la  maxime;  qu'il 
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la  suscite,  l'institue.  La  place  des  mots,  —  jamais  peut-être 
semblable  prépotence  ne  lui  avait  été  dévolue  :  c'est  leur 
arabesque  qui  dessine,  et  ne  livre  qu'en  son  extrémité, 
le  sens  spécial,  implexe,  qui  à  chaque  fois  est  visé.  Une 
syntaxe  sur  laquelle  tout  a  été  dit,  la  plus  experte  et  la 
plus  libre,  qui  joue  pour  elle-même,  comme  les  draperies 
dans  certains  dessins  de  maîtres  semblent  soulevées  par 
une  brise  matinale;  des  suspensions,  des  reprises,  des 
changements  de  ton;  un  usage  infiniment  subtil  de  tous 
les  signes  de  ponctuation,  et  par-delà  les  signes  mêmes 
il  n'est  rien  dans  la  phrase  qui  ne  soit  intérieurement 
ponctué. 

«  Les  femmes  le  savent  bien  que  les  hommes  ne  sont 
pas  si  bêtes  qu'on  croit,  qu'ils  le  sont  davantage  ». 

«  L'homme  cherche  des  conseils  le  plus  loin,  les  fem- 
mes le  plus  près  possible.  Et  la  métaphysicienne  est  encore 
à  découvrir  ». 

«  On  dirait  que  la  douleur  donne  à  certaines  âmes  une 
espèce  de  conscience.  C'est  comme  aux  huîtres  le  citron  ». 

«  On  souffre  un  peu,  puis  on  se  console,  fut-ce  d'une 
bonne  action.  La  femme  d'un  ami,  un  jour  aussi  viendra 

qu'elle  sera  laide  ». 

* 

Bien  plus  cependant  que  dans  les  maximes,  c'est  dans 
la  réduction  à  l'unité  d'impressions  venues  des  quatre 
points  de  l'horizon,  mais  perçues  et  senties  simultané- 
ment, et  comme  avec  instantanéité,  sur  le  seul  plan  de 
l'imagination,  que  Toulet  est  incomparable.  Sa  défense 
des  Epicuriens,  que  cite  en  son  livre  Martineau,  est  fort 
suggestive  à  cet  égard  :  «  Quoi  donc,  est-ce  bassesse  que 
de  se  plaire  à  la  musique  :  «  cette  douce  musique,  dit 
Shakespeare,  qu'on  ne  peut  entendre  et  rester  gai  »,  — 
bassesse  de  goûter  la  saveur  d'un  fruit  rouge;  ou  le  beau 
mouvement  balancé  d'une  femme;  et  l'ombre  fraîche 
coupée  d'un  courant,  le  pli  d'une  plaine  toute  blanche  de 
soleilP  N'est-ce  rien  de  coordonner  ces  choses,..»  Ce  membre 
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de  phrase,  si  je  le  détache  en  italiques  (et  combien  Toulet 
les  eût  haïes!),  c'est  que  mieux  qu'aucun  autre  il  me  paraît 
nous  placer  en  ce  point  d'intersection  de  l'imaginaire  et 
du  réel  où  Toulet  vécut  et  écrivit  :  toujours  atteint  par 
les  choses  dans  l'instant  qu'elles  confluent  et  atteint  alors 
d'un  seul  coup,  —  leurs  concordances  mystérieuses  sont 
les  «  nymphes  »  que  son  art  «  veut  perpétuer  »;  pour  déli- 
cate, particulière  qu'elle  soit,  l'alliance  entre  la  vie  et  l'art 
est  ici  une  des  plus  étroites  qui  se  puisse  concevoir,  et  le 
lieu  en  est  la  fantaisie. 

«  La  fantaisie  est  une  ellipse.  On  saute  par-dessus  le 
raisonnement;  ou  bien  on  fait  le  tour,  pour  aller  plus  vite, 
et  l'on  continue  de  courir  jusqu'à  ce  que  l'on  meure — que 
l'on  meure  tout  seul,  comme  on  a  vécu.  »  Cette  réduction 
à  l'unité  comporte  toujours  chez  Toulet  exactement  la 
longueur  variable  qu'il  faut  pour  que  chacun  des  élé- 
ments miroite  un  moment  à  la  surface,  et  le  miracle  ici, 
c'est  que  les  seules  inflexions  de  la  cadence  insinuent  la 
part  prise  par  chacun  d'eux  dans  l'émotion.  Beaux  cha- 
toiements éphémères  vus  semble-t-il  à  la  fois  au  fil  du 
courant  et  sous  l'eau.  On  songe  à  Boudroulboudour, 

Plus  blanche  en  son  pantalon  noir 
Que  nacre  sous  l'écaillé? 

«  L'insuccès  nous  vaut  d'être  seul,  et  qu'à  l'envi  du 
genêt  sur  la  lande  on  ne  soit  ores  connu  que  de  l'aurore 
ou  de  l'orage.  » 

«  Les  sources  égouttées  dans  le  silence  de  l'aurore  et  le 
réveil  de  la  rainette  égaient  le  pèlerin,  mais  plus  encore 
au  foyer  de  l'auberge  assis,  d'entendre  dans  la  nuit  cra- 
quer la  neige  sur  les  cèdres  et  la  lointaine  voix  au  loin 
de  ces  oiseaux  mystérieux  qu'enfante  le  courroux  de  la 
mer.  » 

«  Floryse,  dame  créole,  dont  il  semble  toujours  que  la 
plie  le  désir  ou  la  lassitude  — sous  son  vêtement  qu'on  en- 
tend bruire  du  même  son  que  les  sables  de  la  mer,  après 


'  80  APPROXIMATIONS 

tant  de  tissu  où  la  main  s'égare,  s'irrite,  s'arrête  :  soudain, 
de  rencontrer  sa  chair,  c'est  comme  sous  les  herbes  une 
source  à  nu.  Sur  l'escalier  de  pierre  qu'elle  gravissait  vers 
son  ami,  la  volute  d'un  or  tissé  dans  l'écarlate  envelop- 
pait sa  marche  d'un  murmure  écumeux  et  nourri.  Vous 
parûtes,  Floryse,  et  sur  le  seuil  demeura,  un  instant,  sus- 
pendu le  grimoir  de  votre  visage  où  se  déchiffre  tour  à  tour 
le  vice,  la  tendresse,  — et  cette  angoisse  d'un  remords 
qui  ne  sera  pas  absous.  » 

*   * 

«  —  Oui,  dit  Médée,  j'ai  le  cœur  dur;  mais  c'est  aux 
pierres  que  dort  le  feu.  » 

La  voix  baisse  chez  Toulet  dans  l'mstant  que  char- 
gée, —  jamais  plus  émouvante  que  lorsque  sonne  le  cou- 
vre-feux. De  quel  prix  n'est  pas  un  cœur  dur  bien  placé? 
Et  ceux-là,  ce  n'est  guère  qu'en  France  qu'on  les  trouve 
sans  défaut. 

* 

«  Ils  deviennent  des  almanachs  de  l'autre  année  ».  La 
Bruyère  le  disait  «  des  livres  faits  par  des  gens  de 
parti  et  de  cabale  ».  Les  Trois  Impostures  portent  en  sous- 
titre  :  almanach  ;  qu'elles  sont  exemptes  de  ce  péril, 
avenir  qui  n'est  pas  nécessairement  un  juge  lucide 
et  équitable  »,  écrivait  un  jour  Valéry;  en  tout  cas  un  ave- 
nir qui  ne  retiendrait  pas  l'œuvre  de  Toulet  serait  un  ave- 
nir bien  peu  français  :  certaines  des  plus  indéfinissables 
qualités  françaises,  —  natives,  jamais  proclamées  —  s'y 
distillent  et  tout  ensemble  s'y  rétractent.  Mais  n'antici- 
pons pas;  ce  serait  contrevenir  à  l'adage  des  Trois  Impos- 
tures :  «  C'est  le  temps  qui  donne  aux  chefs-d'œuvre, 
comme  aux  grands  vins,  la  lumière,  la  saveur,  la  gloire  ». 

Juillet  1922. 


LE  LANGAGE  DE  PASCAL  (1) 


«...  Souvent  un  seul  mot  est  un  discours 
tout  entier...  Comme  tout  y  est  pressé,  il  en 
sort  tant  de  lumières  de  toutes  parts,  qu'elles 
font  voir  à  fend  les  plus  hautes  vérités  en 
elles-mêmes,  qui  peut-être  auraient  été 
obscurcies  par  un  plus  long  embarras  de 
paroles.  » 

Approbation  de  M.  de  Ribeyran,  archi- 
diacre de  Comminges,  pour  l'Edition  de 
Port-Royal. 


«  Oh!  qu'il  a  éclaté  aux  esprits  »,  est-il  dit  d'Archimède 
dans  les  Pensées  :  oh  !  que  Pascal  éclate  aux  esprits  et  aux 
cœurs.  Ravisseur  parce  que  lui-même  ravi  (2),  il  fond 

(1)  Exception  faite  pour  un  emprunt  aux  Opuscules,  ces  quelques  notes 
se  réfèrent  exclusivement  aux  Pensées.  Dans  les  Provinciales,  pour  reprendre 
le  mot  de  Chateaubriand,  Pascal  «  fixe  la  langue  que  parlèrent  Bossuet  et 
Racine  ».  Pascal  y  a  valeur  de  modèle, —  mais  parce  que  modèle,  il  est  inscrit 
dans  la  tradition  même  qu'il  inaugure.  Dans  les  Pensées  «  l'imagination  passe 
outre  »;  et  pour  en  apprécier  le  langage  il  faut  les  prendre  en  elles-mêmes, 
jusqu'à  se  roidir  au  besoin  contre  certaines  des  pensées  sur  le  style; —  j  en- 
tends, regarder  moins  aux  préceptes  qu'elles  édictent  qu'au  style  dont  elles 
les  édictent.  Selon  la  profonde  observation  de  Vauvenargues  «  l'art  n'est  ici 
lui-même  qu'une  nature  plus  parfaite  et  l'original  des  préceptes  ».  Composant 
l'œuvre  définitive,  Pascal  eût-il  permis  au  langage  ces  irrésistibles  sorties? 
Il  se  peut,  en  vertu  de  leur  contagieuse  efficace.  Aurait-il  au  contraire  ramené 
le  langage  en  deçà?  Problème  par  définition  insoluble.  Pour  ma  part  Je  me 
rallie  sans  réserve  au  mot  sur  lequel  Sainte-Beuve  arrête  le  plus  fouillé  de 
ses  portraits  :  «  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il  achève,  est  peut-être 
encore  supérieur  là  où  il  fut  interrompu.  » 

(2)  «  Comme  toutes  les  vérités  sont  tirées  les  unes  des  autres,  c'était 
assez  qu'il  fût  appliqué  à  une,  les  autres  lui  venaient  comme  à  la  foule,  et 
se  démêlaient  à  son  esprit  d'une  manière  qui  l'enlevait  lui-même,  à  ce  qu'il 
nous  a  dit  souvent  ».  {Vie  de  Pascal,  par  M"'®  Périer). 
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sur  nous,  nous  aveugle  de  sa  lumière,  arrache  à  ses  proies 
l'adhésion.  Une  force  explosive  toujours  présente  dans 
l'eîcpression,  voilà  ce  qui  investit  le  langage  de  Pascal 
de  ce  caractère  immédiat  qui  partout  constitue  la  donnée 
première  de  son  génie.  Lancé  par  lui,  le  projectile  n'est 
pas  plus  tôt  parti  qu'il  arrive.  Cet  indéfinissable  intervalle 
qu'il  faut  ailleurs  à  l'expression  pour  prendre  sa  place, 
pour  y  faire  luire  l'aloi  de  sa  propriété  même,  est  ici 
tout  éliminé  :  instantané,  l'effet  est  produit.  Aussi  avec 
Pascal  s'agit-il  d'un  langage  plus  encore  que  d'un  style; 
sans  doute  nul  style  français  n'égale  le  sien,  mais  l'ex- 
pression pascalienne  —  surgissant  telle  un  bloc  de  for- 
mation primitive,  chauffé  du  dedans,  dont  l'irradiation 
même  est  étroitement  liée  aux  calories  qu'il  dégage  — 
semble  toujours  antérieure  à  ces  plans  de  l'espace  et  du 
temps  sur  lesquels  se  poursuivent,  s'accomplissent  les 
opérations  qui  engendrent  les  grands  styles.  C'est  que 
chez  Pascal  il  n'y  a  pas  d'opérations  distinctes  :  l'acte 
spirituel  est  une  projection  unique,  indivisible,  fulgurante; 
les  trois  temps  que  marque  la  définition  de  Buffon  (1) 
sont  en  un  seul  résorbés.  D'où  que  lorsqu'on  pense  à 
Pascal  écrivain  on  pense  à  lui  séparément  :  son  nom  n  est 
guère  de  ceux  qui  se  présentent,  son  autorité  de  celles 
qu'on  invoque,  lorsqu'on  interroge  les  modèles  pour 
mieux  comprendre  les  styles  :  l'expression  saisit,  sub- 
jugue presque  trop  pour  ne  pas  passer  le  point  où  un 
style  condescend  encore  à  instruire.  Ces  jets  brûlants 
ne  se  laissent  pas  refroidir;  non  moins  qu  au-dessus, 
Pascal  est  toujours  en  dehors. 

* 

«  Le  trait  fondamental, cette  simplicité  ferme  et  nue...»  (2) 
à  quoi  je  voudrais  adjoindre  :  pleine.  J'entends  bien  que 

(1)  «  Bien  écrire,  c'est  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre.  » 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  III,  458. 
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pour  Sainte-Beuve  l'idée  de  plénitude  est  incluse  en  celle 
de  fermeté;  mais  je  crois  que  dans  le  cas  de  Pascal  il  y  a 
lieu  de  la  faire  saillir.  Simplicité,  nudité,  fermeté,  on  les 
peut  rencontrer  chez  d'autres,  et  à  la  rigueur  leur  union; 
mais  chez  le  seul  Pascal  ces  pleins  architecturaux,  ce 
maximum  de  portée  et  de  cohésion  du  vocable.  Ailleurs 
la  plénitude  s'obtient  au  terme  d'une  croissance  régulière: 
elle  couronne,  récompense  le  trajet  vers  l'expression; 
et  si  sobre  que  soit  celle-ci,  elle  n'en  apparaît  pas  moins 
comme  ornée  de  ce  triomphe  même.  Dans  les  Pensées  au 
contraire  la  plénitude  est  toute  de  jaillissement,  donnée 
dans  le  jaillissement,  —  par  où  loin  d'envelopper  la  nu- 
dité, elle  l'attise. 

De  cette  plénitude  avant  tout  relève  le  raccourci  pas- 
calien.  «  Pour  bien  écrire  il  faut  sauter  les  idées  intermé- 
diaires »,  dit  Montesquieu  qui  savait  pratiquer  son  adage; 
mais  justement  en  vertu  de  cette  force  même  de  l'expres- 
sion, Pascal  ne  produit  pas  d'idées  intermédiaires,  je  veux 
dire  que  nulle  chez  lui  n'est  atteinte  de  débilité.  Il  n'opère 
qu'avec  des  corps  simples  qui  valent  tout  ensemble  par 
leur  volume  et  par  leur  compression.  Le  raccourci  de 
tels  autres  combme  (au  sens  chimique  du  terme);  Pascal, 
lui,  juxtapose  des  éléments  tout  à  fait  purs;  là  oii  les  pre- 
miers amalgament,  mentalement  il  biffe.  Raccourci  non 
point  tant  d'écrivain  que  d'ascète  qui  mate  toute  «  concu- 
piscence »  du  langage  :  Pascal  ne  tolère  rien  dans  la 
phrase  dont  il  estime  qu'elle  se  puisse  passer  (1)  ;  per- 
sonne avec  les  mots  ne  joua  jeu  aussi  serré. 


(1)  On  a  noté  dans  la  syntaxe  des  Pensées  l'omission  fréquente  de  l'article. 
Non  seulement  Pascal  emploie  toujours  les  mots  dans  leur  sens  fort;  mais  il  se 
plaît  aussi  à  les  employer  absolument,  et  la  suppression  de  tout  complément, 
qui  chez  d'autres  laisse  parfois  le  mot  un  peu  en  suspens,  chez  lui  au  con- 
traire semble  en  développer  le  poids  et  la  solidité.  Ainsi  de  fournir  dans  la 
phrase  célèbre  :  l'imagination  «  se  lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature 
de  fournir  ». 
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* 
*    * 


Sans  doute  le  style  de  Pascal  est  un,  en  ce  sens  que  tout 
dans  les  Pensées  reçoit,  subit  le  sceau  d'une  même  per- 
sonne, et  de  la  plus  impérieuse;  m.ais  cette  personne  — 
irréductible  en  son  noyau,  —  sous  combien  d'aspects  ne 
se  manifeste-t-elle  pas  dont  chacun  entraîne  à  sa  suite 
son  langage  propre.  Telles  paroles  semblent  proférées, 
du  fond  de  sa  gigantesque  langueur,  par  l 'Adam  de  Michel- 
Ange  élevant  un  triste  regard  vers  l'Esprit  qui  est  porté 
sur  les  eaux.  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours 
incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre. 
Quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous 
affermir,  il  branle  et  nous  quitte;  et  si  nous  le  suivons,  il 
échappe  à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite 
éternelle.  Rien  ne  s'arrête  pour  nous.  C'est  l'état  qui  nous 
est  naturel,  et  toutefois  le  plus  contraire  à  notre  inclina- 
tion; nous  brûlons  de  désir  de  trouver  une  assiette  ferme, 
et  une  dernière  base  constante  pour  y  édifier  une  tour  qui 
s  élève  à  l'mfini;  mais  tout  notre  fondement  craque,  et  la 
terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes  ».  Ailleurs,  dans  le  corps 
d'un  paragraphe,  ces  à-coup  dédaigneux  (quel  style  eut 
jamais  tant  de  race!)  jusqu'au  trait  final,  brusqué,  où, 
dégoûté  d'avoir  trop  raison,  Pascal  coupe  court,  livre  le 
fond  de  son  expérience  dans  une  sorte  de  bouderie 
grandiose,  et  comme  avec  un  haussement  d'épaules,  «  Il 
ne  faut  point  détourner  l'esprit  ailleurs,  sinon  pour  le 
délasser,  mais  dans  le  temps  où  cela  est  à  propos,  le 
délasser  quand  il  faut,  et  non  autrement;  car  qui  délasse 
hors  de  propos  (1),  il  lasse;  et  qui  lasse  hors  de  propos 
délasse,  car  on  quitte  tout  là;  tant  la  malice  de  la  concu- 

(1)  Ce  «  il  »  l'a  rentrée  du  pronom,  me  paraît  le  type  de  l'accent  et  de 
l'à-coup  pascaliens,  tandis  que  le  «  car  on  quitte  tout  là  »  fixe  le  geste  d'agace- 
ment du  génie.  —  Rencontrant  cette  pensée,  un  artiste  qui  n'est  qu  artiste, 
ou  qui  est  artiste  avant  tout,  un  La  Bruyère,  aurait  sans  doute  écrit  :  car  qui 
délasse  hors  de  propos  lasse. 
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piscence  se  plaît  à  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  veut 
obtenir  de  nous  sans  nous  donner  du  plaisir  qui  est  la 
monnaie  pour  laquelle  nous  donnons  tout  ce  qu'on  veut.  » 
Les  extrêmes  du  style  de  Pascal,  je  les  vois  dans  le 
fragment  sur  la  différence  entre  l'esprit  de  géométrie  et 
l'esprit  de  finesse  —  surface  plane  où  court  sans  arrêt 
le  raisonnement  le  plus  agile  et  le  plus  pressant  —  et  les 
prières  jaculatoires  du  Mémorial  et  du  Mystère  de  Jésus, 
ou  (car  pour  celles-là  il  y  a  presque  profanation  à  parler 
encore  de  style)  les  lignes  sur  les  fleuves  de  Babylone 
dont  la  lourde  volute  contrite  s'apparente  à  tel  adagio 
des  derniers  quatuors  de  Beethoven. 

* 
*   * 

Artiste  sans  rival,  Pascal  est  perpétuellement  en  réac- 
tion contre  toute  attitude  artistique  vis-à-vis  de  la  pensée. 
Pour  nombre  de  grands  artistes  littéraires  la  pensée  n'est 
que  le  marbre  le  plus  rare  de  leur  atelier,  celui  qu'ils 
choisissent  pour  en  faire  jaillir  la  statue  parfaite,  aux 
pures  et  harmonieuses  proportions;  et  avec  quel  soin  ne 
lui  ménagent-ils  pas  l'emplacement  et  la  lumière  favo- 
rables! Oui,  ^<  Pascal  est  l'homme  de  la  terre  qui  savait 
mettre  la  vérité  dans  un  plus  beau  jour  »,  ce  n'est  pas 
moi  qui  contredirai  Vauvenargues  quand  il  trouve  une 
formule  digne  de  Pascal  lui-même;  mais  Pascal  l'y  met 
pour  l'éclairer  en  tant  que  vérité,  non  pas  pour  l'éclairer 
en  tant  qu'oeuvre  d'art.  Il  faut  citer  une  fois  encore  l'éton- 
nant passage  :  «  Je  n'admire  pas  l'excès  d'une  vertu, 
comme  de  la  valeur,  si  je  ne  vois  en  même  temps  l'excès 
de  la  vertu  opposée,  comme  en  Epaminondas,  qui  avait 
l'extrême  valeur  et  l'extrême  bénignité.  Car,  autrement, 
ce  n'est  pas  monter,  c'est  tomber.  On  ne  montre  pas  sa 
grandeur  pour  être  à  une  extrémité,  mais  bien  en  tou- 
chant les  deux  à  la  fois,  et  remplissant  tout  l'entre- deux. 
Mais  peut-être  que  ce  n'est  qu'un  soudain  mouvement 
de  l'âme  de  l'un  à  l'autre  de  ces  extrêmes,  et  qu'elle  n'est 
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jamais  en  efîet  qu'en  un  point,  comme  le  tison  de  feu. 
Soit,  mais  au  moms  cela  marque  l'agilité  de  l'âme,  si 
cela  n'en  marque  l'étendue.  »  Après  «  et  remplissant  tout 
l'entre-deux  »  il  me  semble  voir  les  autres  mettre  à  la 
ligne,  — assurer  à  l'expression  le  recul  d'un  blanc  irré- 
prochable. Pascal  au  contraire,  la  souveraineté  même  de  — 
l'expression  l'arme  aussitôt  de  défiance  contre  la  validité  * 
de  la  pensée;  et  avec  cette  vue  simultanée  des  vérités 
qui  jamais  ne  le  déserte,  il  donne  une  seconde  atteinte; 
puis,  comme  d'un  hautain  coup  de  cravache,  il  se  redresse 
avec  un  «  soit  ».  Après  quoi,  ayant  posé  les  deux  solutions 
les  plus  profondes,  d'un  simple  paraphe  il  fixe  le  résidu 
de  conclusion  qu'il  retient  pour  l'heure  valable. 

* 
*  * 

«  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  :  la 
disposition  des  matières  est  nouvelle...  »  Et  lorsqu'il 
s  agit  de  l'auteur  de  certam  opuscule  sur  l'Art  de  pet" 
suader,  la  disposition  est  essentielle;  mais  il  y  a  autre 
chose  et  qui  introduit  au  cœur  même  de  cette  faculté  de 
posséder  les  idées  par  oii  Pascal  est  unique,  en  vertu  de 
laquelle  il  n'a  nul  besoin  d'originalité  pour  être  original 
au  plus  haut  point.  Expérience  décisive  que  de  confronter 
les  Pensées  aux  passages  de  Montaigne  que  les  éditions 
Havet  et  Brunschvicg  donnent  en  note  :  il  n'est  guère  de 
pensée  de  Pascal  —  et  je  1  entends  des  plus  frappantes  — 
qui  n'ait  à  son  origine  un  texte  de  Montaigne;  et  cepen- 
dant Pascal  avait  tous  droits  d'écrire  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
Montaigne,  mais  dans  moi,  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y 
vois(l)  ».  Parmi  les  esprits  de  premier  rang  en  efîet,  nul 
n'est  moins  que  Montaigne  engagé  dans  sa  pensée  propre 

(I)  Et  cette  pensée  même,  c'est  dans  Montaigne  qu'elle  prend  sa  source  : 
«  La  vérité  et  la  raison  sont  communes  à  un  chascun,  et  ne  sont  non  plus  à  qui 
les  a  dictes  premièrement,  qu'à  qui  les  dict  aprez  :  ce  n'est  non  plus  selon 
Platon  que  selon  moy,  puisque  luy  et  moy  l'entendons  et  veoyons  de 
mesme.  »  (Essais,  I,  23). 
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alors  même  que  celle-ci  lui  est  le  plus  personnelle.  Les 
pensées  de  Montaigne,  une  à  une  Pascal  les  sort  de  l'ample 
aquarium  des  Essais  où  telles  de  beaux  poissons  lustrés 
elles  n'ont  jamais  fini  de  virer  avec  indolence  :  chacune 
d'elles  il  la  repense,  d'abord  dans  le  sens  même  de 
Montaigne,  la  poussant  à  fond,  mettant  toujours  en 
action  ce  dernier  ressort  de  l'esprit  dont  la  sagesse  com- 
plaisante de  Montaigne  redoute  au  contraire  l'entrée  en 
jeu;  puis  aussitôt  il  lui  demande  ses  raisons  et  ses  titres  : 
à  quoi,  où  tend- elle?  La  direction  de  la  pensée,  et  non 
point  son  attrait  spécifique;  —  sa  relation  aux  autres  pen- 
sées, sa  localisation  spirituelle,  et  non  point  sa  valeur 
isolée,  tout  est  là  pour  Pascal. 

«  Il  faut  donc  sonder  comme  cette  pensée  est  logée  en 
son  auteur;  comment,  par  où,  jusqu'où  il  la  possède... (I)» 
L'originalité  de  Pascal  se  fonde  sur  ce  «  jusqu'où  »  qu'il 
porte  toujours  à  la  limite;  grâce  à  quoi  sa  possession  des 
idées  —  de  celles  des  autres  et  des  siennes  —  attemt  à 
une  manière  d'absolu;  et  cependant  malgré  l'intensité 
quasi-fiévreuse  de  cette  possession  multiple,  jamais  dans 
ce  champ  clos  une  idée  n'usurpe  sur  l'autre  :  jamais  la 
hantise  du  problème  unique  n'induit  à  l'idée  fixe.  La 
plus  vaste  imagination,  —  et  la  plus  contractée  sur  son 
objet.  Vaste  et  clos,  —  lorsqu'on  pense  à  Pascal  les  deux 
mots  s'appellent  l'un  l'autre,  réciproquement  nécessités  ; 
!  espace  mtérieur  ici,  à  nul  édifice  inégal,  repousse  la 
notion  de  plein  air  :  les  figures  s'y  ordonnent,  s'y  subor- 
donnent (quelle  subordination  plus  infrangible  que  celle 
des  ordres  pascaliens?)  :  elles  ne  s'y  coupent  point;  nulle 
part  l'interdépendance  des  idées  n'exerce  davantage  sa 
pesée,  jamais  les  idées  mêmes  ne  passent  l'une  dans 
l'autre. 

Mais  quand  on  possède  à  ce  degré  les  idées;  quand  on 
est  à  ce  point  engagé  dans  chacune  d'elles;  quand,  pour 
reprendre  à  Pascal  un  de  ses  mots,  on  est  «  embarqué  » 

(I  )  De  l'Art  de  persuader. 
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dans  chaque  proposition  qu'on  énonce,  ce  n'est  plus  sur 
un  peuple  de  figures,  mais  bien  sur  un  peuple  d'êtres 
vivants  que  l'on  règne.  Il  semble  que  les  idées  chez 
Pascal  aient  des  physionomies  et  des  humeurs,  —  que 
l'on  surprenne  l'anxieuse  dilatation  d'une  prunelle,  la 
lassitude  d'une  main  qui  retombe.  Il  circule  à  travers  les 
Pensées  une  incessante  et  tout  involontaire  personnifi- 
cation des  tendances  et  des  passions;  non  point  jamais 
saisies  dans  quelque  être  particulier  ni  surtout  ramenées, 
réduites  à  lui;  mais  tout  au  contraire  en  vertu  d'une  pro- 
digieuse individualisation  de  l'universel,  —  cette  indivi- 
dualisation qui  fait  que  parfois  chez  un  Shakespeare 
telle  réflexion  générale  paraît  douée  d'une  vie  encore 
plus  sanguine  que  le  personnage  qui  l'articule;  et  c'est  à 
dessein  que  j'introduis  ici  le  nom  de  Shakespeare.  Rien 
que  dans  Hamlet,  Macbeth  et  Mesure  pour  Mesure,  si  la 
place  ne  me  manquait,  je  pourrais  citer  dix  textes  qu'un 
nouveau  contact  avec  les  Pensées  m'a  aussitôt  contraint 
à  relire  (1).  Je  songe  à  ces  moments  où  passe  comme  la 
voix  d'un  destin  devenu  conscient,  portant  arrêt  contre 
lui-même,  exhalant  sa  plainte  irrémédiable;  je  songe  aussi 
à  cette  vue  toujours  conjuguée  de  la  grandeur  et  de  la 
misère  de  l'homme  que  seuls  peut-être  ils  détiennent 
jusqu'en  ses  profondeurs  dernières  :  «  Quelle  chimère 
est-ce  donc  que  l'homme?  Quelle  nouveauté,  quel  mons- 
tre, quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige  ! 
Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre;  dépositaire 
du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur;  gloire  et  rebut 
de  l'univers  »  (Pensées,  fragment  434).  Comment  ne  pas 
sentir  que  le  ton,  le  diapason  (2)   shakespeariens,  seul 

(1)  «  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  combien  me  semble  abject,  plat,  fatigant, 
improfitable  tout  l'ordinaire  de  cette  vie  »,  Hamlet,  I,  2.  —  Traduction  iné- 
dite d'André  Gide.  —  «  Que  le  cœur  de  l'homme  est  creux  et  plein  d'ordure  !  » 
Pensées,  fragment  143. 

(2)  Le  rapprochement  ne  vaut  pas  moins  pour  l'expression  dont  Lytton 
Strachey  a  observé  avec  justesse  «  que  Shakespeare  la  porte  toujours  jus- 
qu'au point  d'éclatement  ». 


PASCAL  89 

Pascal  chez  nous  les  a  connus  :  en  regard  de  Shakespeare, 
Pascal  est  la  plus  haute  réponse  humaine  que  la  France 
puisse  produire. 

* 
*   * 

Humaine,  —  mais  le  mot  même  nous  rappelle  qu  il 
s'agit  encore  là  d'une  grandeur  que  le  Pascal  des  Pensées 
eût  réprouvée  pour  sa  «  superbe  ».  La  grandeur  dernière  de 
Pascal,  il  faut  la  voir  dans  l'opération  par  laquelle  le  plus 
impatient  des  génies  le  cède  au  saint;  —  le  cède?  plutôt,  se 
détourne  de  toute  destination  profane  jusqu'à  ne  se  plus 
supporter  que  comme  impétueux  affluent  de  la  sainteté. 
Cette  opération,  Pascal  l'eût  appelée,  l'appelait  (I)  la 
grâce;  et  j'aurai  garde  en  ces  domaines  d'oublier  l'aver- 
tissement de  Sainte-Beuve  (2).  Mais  sans  prétendre  à 
pénétrer  un  seul  des  autres  obstacles  que  Pascal  put 
rencontrer  en  lui-même,  il  suffit  qu'il  portât  en  soi  la 
pierre  d'achoppement,  à  savoir  la  nature  même  de  son 
génie.  Le  texte  de  M"^®  Périer  me  paraît  à  cet  égard 
capital  :  «  L'extrême  vivacité  de  son  esprit  le  rendait  si 
impatient  quelquefois  qu'on  avait  peine  à  le  satisfaire  (3).  » 

(1)  M  Pour  faire  d'un  homme  un  saint,  il  faut  bien  que  ce  soit  la  grâce,  et 
qui  en  doute  ne  sait  ce  que  c'est  que  saint  et  qu  homme.  » 

(2)  «  Le  vrai  titre  du  chapitre  à  son  sujet  devrait  être,  De  la  Sainteté. 
Heureux  qui  serait  digne  de  l'entreprendre!  »  {Port-Royal,  III,  338).  Nous 
le  possédons  aujourd'hui  —  savant,  complexe,  d'une  analyse  partout  traversée 
de  tendresse;  c'est  dire  que  nous  le  tenons  de  dignes  mains.  Le  chapitre 
intitulé  La  Prière  de  Pascal  au  Tome  IV  de  l'Histoire  littéraire  du  sentiment 
religieux  en  France,  par  Henri  Bremond,  m'induirait  ici  en  un  silence  total 
si  les  quelques  observations  qui  suivent  ne  se  proposaient  pour  unique  objet 
de  demander  au  seul  langage,  au  seul  génie  de  Pascal  des  lueurs  sur  ce  qui 
dépasse  en  lui  et  ce  langage  et  ce  génie  même;  —  si  surtout  je  ne  faisais 
miennes  les  belles  paroles  de  Barres  au  seuil  de  ce  grand  sujet  :  «  Ne  rien  dire 
qu'en  me  déclarant  tout  prêt  à  me  rectifier  si  l'on  m'aide  à  mieux  voir.  » 
(L'angoisse  de  Pascal.) 

(3)  Voici  la  fin  de  la  phrase  :  «  Mais  dès  aussitôt  qu'on  l'avertissait,  ou 
qu'il  s'apercevait  lui-même  qu'il  avait  fâché  quelqu'un  par  cette  impatience 
de  son  esprit,  il  réparait  incontinent  sa  faute  par  des  traitements  si  honnêtes 
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Dans  la  structure  du  génie  de  Peiscal  l'impatience  est 
l'aiguillon  même;  et  si  Pascal  jette  cette  note  dans  les 
Pensées  :  «  L'inquiétude  de  son  génie,  trop  de  deux  mots 
hardis  »,  il  parle  en  honnête  homme,  en  ami  de  Méré,  et 
de  ce  point  de  vue  il  a  raison;  mais  justement  ces  deux 
mots  hardis  sont  en  son  cas  applicables  à  la  lettre.  L'in- 
quiétude ressortit  ici  au  génie  de  Pascal,  non  à  Pascal 
lui-même,  du  moiiis  en  tant  que  croyant.  La  dernière 
parole  du  Christ  dans  le  Mystère  de  Jésus  :  <'  Ne  t'inquiète 
donc  pas  »  appose  son  baume  sur  l'inquiétude  de  PascéJ 
quant  à  son  salut,  non  quant  à  sa  foi.  Il  paraît  bien  établi 
que  si  cette  foi  connut  les  troubles  atmosphériques,  — 
auxquels  d'ailleurs  les  plus  grands  saints  restent  soumis, 
—  le  noyau  n'en  fut  point  entamé.  C'est  plutôt  que 
la  constance  même  de  cette  foi  maintenant  Pascal  sur  un 
seul  sujet,  trouvant  chez  ce  fervent  pour  l'y  maintenir 
l'appui  d'une  logique  qui  onques  ne  capitule,  s'aîimentant 
à  une  doctrine  qui,  parce  qu'elle  tend  toujours  davantage 
à  restreindre  le  petit  nombre  des  élus,  laisse,  pour  balancer 
la  joie  de  leur  élection,  planer  sur  la  destinée  de  ces  élus 
mêmes  le  contre-poids  de  la  crainte,  affronte  ici  un  génie 
en  pleine  croissance,  incapable  d'immobilité,  et  duquel 
l'unique  chose  qu'on  ne  puisse  obtenir,  c'est  qu'il  con- 
sente à  demeurer  tranquille  (!).«  Jamais  les  saints  ne  se 
sont  tus  »;  mais  de  témoigner  pour  leur  foi  n'était  pas 
nécessairement  aggravé  par  les  poussées  en  tous  sens 
d'un  génie  à  soi-même  imprévisible.  Devoir  sacré  aux 
yeux  d'un  Pascal  que  V Apologie;  —  peut-être  aussi  re- 
cours majeur  contre  les  exigences  de  son  génie  même: en 


qu'il  n'a  jamais  perdu  l'amitié  de  personne  par  là.  »  L'importance  du  passage 
me  paraît  accrue  par  la  place  où  il  figure;  il  fait  partie  d'un  paragraphe  qui 
débute  ainsi  :  «  11  n'était  pas  sans  défauts  »,  et  en  fait,  M™^  Périer  ne  relève 
que  deux  défauts  :  cette  impatience,  et  «  quelque  sorte  de  domination...  dans 
les  conversations  »,  les  ramenant  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  «  au  même  principe 
de  la  vivacité  de  son  esprit  ».  Qu'elle  insiste  sur  ce  trait  —  et  sur  celui-là 
seul  —  en  souligne  assez  la  portée. 

(I)  «  Et,  pourtant,  son  âme  a  été  tentée  par  son  génie...  »,  dit  Barrés  en 
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appelant  les  âmes  au  Christ,  Pascal  du  même  coup 
purifie  la  sienne.  «  Nous  sommes  pleins  de  choses  qui 
nous  jettent  au  dehors  »  :  pour  que  la  vie  intérieure  de 
Pascal  pût  se  poursuivre  au  sein  de  la  zone  du  Mémorial, 
il  était  essentiel  que  son  génie  trouvât  à  se  jeter  au  dehors, 
—  à  quoi  pourvoient  les  Pensées. 

* 
*   * 

Elles  y  pourvoient  d'autant  plus  sûrement  qu'à  quelque 
sujet  qu'il  se  prenne,  le  tempérament  de  Pascal  est  celui 
de  l'apologiste- né,  du  plus  grand  qui  se  puisse  concevoir  : 
il  en  comble,  on  dirait  qu'il  en  épuise  l'idée.  Persuader  est 
le  mouvement  naturel,  l'acte  normal  de  tout  son  être; 
et  si  mieux  que  quiconque  il  en  a  déduit  et  pratiqué  l'art, 
c'est  qu'il  possédait,  là  aussi,  «  l'original  des  préceptes  ». 
Voir  d'abord,  —  mais  immédiatement  après,  faire  voir 
aux  autres  ce  qu'il  voit,  de  la  manière  exacte  dont  il  le 
voit,  —  et  pour  ce  les  amener  à  la  position  d'où  cette  vue 
est  inévitable  (1).  Animé  de  ce  besoin  de  convertir  insé- 
parable de  maintes  formes  de  la  certitude;  et  c'est  de 
certitude  encore  plus  que  de  vérité  (2)  que  Pascal  est 

une  de  ses  intuitions  toujours  si  sûres  des  drames  de  la  sensibilité  intellec- 
tuelle; et  il  ajoute  :  «  Ah!  qui  pourrait  écrire  la  tentation  de  Pascal!  »  Mais  la 
page  liminaire  de  V Angoisse  de  Pa3cal  ne  contient-elle  pas  à  ce  sujet  une 
quasi-promesse  dont  pour  ma  part  j'espère  bien  qu'il  s'acquittera. 

Cette  note  de  juin  1923,  je  la  laisse  subsister  ici,  en  témoignage  de 
gratitude  à  jamais  fidèle. 

(1)  «  Quand  il  pensait  quelque  chose,  il  se  mettait  en  la  place  de  ceux  qui 
doivent  l'entendre...  Enfin,  il  était  tellement  maître  de  son  style  qu'il  disait 
tout  ce  qu'il  voulait,  et  son  discours  avait  toujours  l'effet  qu'il  s'était  pro- 
posé. »  Vie  de  Pascal,  par  M"^  Périer). 

(2)  «  On  se  fait  une  idole  de  la  vérité  même;  car  la  vérité  hors  de  la  charité 
n  est  pas  Dieu,  et  est  son  image,  et  une  idole,  qu  il  ne  faut  point  aimer,  ni 
adorer  »...  A  propos  de  ce  fragment  M.  Brunschvicg,  dans  l'introduction  et 
les  notes  de  l'édition  des  Grands  Ecrivains,  enregistrant  ici  «  lé  désaveu  de  la 
vérité  qui  ne  serait  que  vraie  »,  marque  fort  bien  que  »  la  vérité  n'est  pas  pour 
Pascal  un  absolu  ».  Seule  la  charité,  l'ordre  de  la  charité,  a  droit  à  ce  titre. 
C'est  parce  que  Jésus-Christ  personnifie  cet  ordre  que  pour  Pascal  il  inclut 
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affamé  :  je  le  sais,  entre  les  deux  termes  la  démarcation 
est  difficile,  impossible  peut-être  à  tracer  :  elle  se  sent 
néanmoins,  —  et  surtout  en  ceci  que  chez  l'homme  que 
seule  la  vérité  oriente,  il  existe  presque  toujours  une  marge 
de  pensée  si  désintéressée  que  de  la  vérité  même  cette 
pensée  semble  alors  déprise;  —  semble,  mais  son  déta- 
chement est  l'expérience  nouvelle  qu'elle  institue;  elle 
opère  à  distance,  avec  lenteur,  non  sans  sécurité,  à  la 
façon  de  l'astronome  :  dans  la  fuite  du  temps  elle  voit 
moins  l'adversaire  qu'un  magicien  énigmatique  dont  le 
retrait  même  détient  puissance,  susceptible  de  devenir 
le  complice  de  ses  entreprises;  elle  circonvient,  elle  flatte 
ce  temps  que  la  pensée  de  Pascal  harcèle,  force  sans 
cesse  dans  ses  derniers  retranchements,  Sublimement 
intéressé,  Pascal  tenant  la  barre  jamais  ne  relâche  son 
étreinte. 

* 
*   * 

«  On  est  entré  dans  sa  chambre  quand  il  était  seul, 
quand  il  parlait  haut...  (I)  ».  C'est  bien  ainsi  que  je  me 
représente  Pascal,  —  seul  et  parlant  haut.  Solitaire 
éminemment;  mais  non  point  tant  silencieux,  —  peut- 
être  parce  que  ce  n'est  pas  que  des  «  espaces  infinis  »  que 
le  silence  «  l'effraie  »,  peut-être  parce  que  tout  silence 
(  au  sens  absolu  du  terme),  quelque  chose  en  Pascal  le 
redoute.  Du  moins  je  ne  le  sens  pas  —  et  dans  sa  sainteté 
même  —  ami  du  silence  au  même  degré  que  tels  autres. 

par  là  même  toute  vérité.  Mais  ce  mot  d'inclure  (dont  je  ne  crois  pas  qu'en 
ce  cas  l'emploi  soit  abusif)  montre  assez  que  la  vérité  ne  détient  pas  ici 
valeur  finale.  Déjà  perce  une  pointe  de  cette  défiance  à  l'égard  de  la  vérité 
—  et  surtout  de  sa  valeur  —  qui  fera  explosion  chez  Nietzsche.  Pascal  et 
Nietzsche  forment  d'ailleurs  la  plus  belle  des  oppositions.  Car  s'ils  mettent 
en  question  la  valeur  de  la  vérité,  c'est  pour  des  motifs  idéalement  con- 
traires :  l'un  tout  au  détriment  de  «  la  figure  de  ce  monde  qui  passe  »;  l'autre 
tendu  dans  un  effort  désespéré  pour  obtenir  que  ce  monde  puise  en  soi  seul 
de  quoi  se  surmonter,  se  transcender. 
(l)  «  On  est  entré  dans  sa  chambre  quand  il  était  seul,  quand  il  parlait 
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«  Feu  »  —  le  terme  essentiel,  isolé  au  milieu  de  la  ligne 
en  tête  du  Mémorial  —  certitude,  joie,  (avec  les  pleurs 
qui  en  doublent  la  portée),  —  tels  dans  l'écrit  décisif 
apparaissent  les  mots  entre  tous  pascaliens  :  celui  de  paix 
n'y  figure  qu'une  fois,  dans  le  brouillon,  et  à  la  fin  d'une 
énumération  (1).  Et  cependant  la  paix  ne  correspond-elle 
pas  à  tout  l'entre-deux  entre  la  joie  jaculatoire  et  l'anéan- 
tissement devant  Dieu?  Agenouillé,  Pascal  dialogue  avec 
le  Christ,  ou  bien  il  s'abîme  à  ses  pieds  :  on  sent  moins 
qu'il  couve  silencieusement  en  soi  la  présence  du  visi- 
teur. Et  sans  doute  par  définition  ces  moments-là  sont 
ceux  dont  se  dérobe  à  nous  le  témoignage;  cependant  le 
goût  du  silence  passe  dans  la  manière  même  dont  on 
dit  :  à  côté  du  style  de  la  solitude  —  dont  le  Pascal  des 
Pensées  nous  transperce  — ,  il  existe  un  style  du  silence 
oij  il  semble  toujours  qu'affleure  un  recueillement  qui 
nous  gagne,  —  style  du  saint  Augustin  des  Confessions  et 
des  Soliloques,  du  Plotin  de  la  Sixième  Ennéade,  de  telle 
méditation  d'Eckhardt  ou  de  ce  Fénelon  de  qui  la  parole 
suivante  définit  si  bien  Pascal  par  opposition  :  «  On  aime 
d'autant  plus  purement  alors  qu'on  aime  sans  sentir, 
comme  on  croit  avec  plus  de  mérite  lorsqu'on  croit  sans 


haut;  on  a  vu  son  geste,  et  l'on  s'étonne  que  ce  geste  paraisse  quelquefois 
impérieux!  »  Port-Royal,  III,  457-458.  Sainte-Beuve  répond  ici  à  Nicole  qui 
se  plaignait  «  d'être  régenté  si  fièrement  ».  —  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
Sainte-Beuve  est  tout  innocent  du  sens  que  je  fais  rendre  à  ce  membre  de 
phrase;  —  et  que  d'ailleurs  je  ne  m'en  serais  pas  servi  si  sa  lecture  n'avait 
éclairé  en  moi  des  impressions  très  anciennes. 

(1)  «  Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joye.  Paix.  »  Tel  est  le  dispositif 
de  la  ligne  dans  le  brouillon  qui  seul  est  de  la  main  de  Pascal.  Dans  la  copie 
figurée  du  parchemin  perdu,  le  dispositif  devient  le  suivant  :  «  Certitude. 
Joye.  Certitude.  Sentiment.  Veue.  Joye  »  (le  second  Joye  est  rajouté  au- 
dessus  de  la  ligne).  En  l'absence  du  parchemin,  la  copie  figurée  représente 
l'autographe  définitif  de  Pascal  :  introduction  de  «  veue  »,  réitération  de 
«  joye  »,  suppression  de  «  paix  »  qui  se  trouve  ainsi  disparaître  complètement 
du  Mémorial.  —  Je  n  oublie  pas  la  «  renonciation  totale  et  douce  »,  mais 
celle-ci  paraît  fondamentale  dans  toute  opération  de  la  grâce  :  c'est  à  partir 
d'elle,  elle  posée,  qu'il  devient  loisible  de  faire  des  distinctions. 
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voir  »  (1).  Pour  Pascal,  sentir  et  voir  sont  les  deux  néces- 
sités absolues  de  son  être. 

* 
*  * 

Et  c'est  parce  qu'il  a  senti,  parce  qu'il  a  vu  comme  nul 
autre  qu'à  telles  heures  privilégiées  s'est  produite  à  la 
plus  haute  température  cette  simultanéité,  cette  fusion 
du  «  sentiment  »  et  de  la  «  vue  »  qu'atteste  le  Mémorial, 
qu'implique  le  Mystère  de  Jésus  :  ardeur  inextinguible  et 
cependant  toute  concentrée;  élans  d  offrande  inséparables 
des  resserrements  d'humilité.  Si  ces  deux  témoignages 
nous  transportent  en  deux  mondes  qui  diffèrent  autant 
que  les  grands  anges  éblouis  de  Melozzo  diffèrent  des 
Pèlerins  d'Emma  us  de  Rembrandt;  si  dans  le  Mémorial 
il  semble  que  se  prosterne  une  jubilation  sacrée  tandis 
que  le  Mystère  de  Jésus  est  tout  embaumé  d'une  odeur 
de  divine  pauvreté;  spirituellement  cependant  c'est  du 
«  centre  »  que  tous  deux  émanent. 

«  La  vraie  et  unique  vertu  est  donc  de  se  haïr  (car  on 
est  haïssable  par  sa  concupiscence),  et  de  chercher  un  être 
véritablement  aimable,  pour  l'aimer.  Mais,  comme  nous 
ne  pouvons  aimer  ce  qui  est  hors  de  nous,  il  faut  aimer 
un  être  qui  soit  en  nous,  et  qui  ne  soit  pas  nous,  et  cela 
est  vrai  d'un  chacun  de  tous  les  hommes.  Or  il  n'y  a  que 
l'Etre  universel  qui  soit  tel.  Le  royaume  de  Dieu  est  en 
nous  :  le  bien  universel  est  en  nous,  est  nous-même,  et 
n'est  pas  nous  »  (2).  Pour  l'homme  qui  écrivait  ces  lignes, 

(1)  J'emprunte  cette  citation  au  pénétrant  Fénelon  de  M""®  Duclaux  dans 
The  French  Idéal.  —  Le  même  volume  renferme  une  remarquable  étude  sur 
Pascal,  où  l'entière  liberté  du  jugement  se  double  d'une  sympathie  des  plus 
vives. 

(2)  Cette  pensée  de  Pascal  —  que  je  soupçonne  révélatrice  entre  toutes  — 
non  plus  interprétée,  ainsi  que  je  le  fais  ci-dessus,  et  par  fidélité  à  l'esprit 
pascalien,  selon  sa  seule  «  direction  '>,  mais  étudiée  dans  toutes  ses  composan- 
tes, nous  entraînerait  fort  loin  quoique  peut-être  non  sans  fruit.  Je  n'ai  ici 
la  place  que  d'amorcer  le  problème  sur  lequel  je  me  propose  de  revenir  : 
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après  avoir  vécu  le  poignant  colloque  du  Mystère  de 
Jésus  plus  rien  ici-bas  ne  pouvait  subsister  que  la  Sain- 
teté. 

Juin  1923. 

spontanément  Pascal  ne  sort,  ne  peut  sortir  de  soi  que  pour  Dieu.  Que  1  on 
m'entende  bien  :  son  génie  sort  sans  cesse,  va,  bondit  sur  la  piste  des  idées; 
mais  de  lui-même  —  et  sans  la  charité  —  Pascal  ne  peut  aller  aux  êtres  :  il  les 
aime  par  devoir,  par  sainteté  :  il  ne  les  peut  trouver  aimables.  Si  «  le  moi  est 
haïssable  »,  ne  serait-ce  pas  aussi  parce  que  —  sur  le  plan  humain  et  non  sur 
le  plan  intellectuel  (il  est  essentiel  ici  de  tenir  les  ordres  séparés)  —  de  ce  moi 
Pascal  sans  le  Christ  est  malgré  tout  dépendant,  prisonnier.  Ici  surtout  peut- 
être,  victime  de  la  majoration  —  faut-il  dire  janséniste  ou  chrétienne? 
le  débat  est  ouvert  et  atteint  à  toute  son  acuité  —  des  notions  de  péché  origi- 
nel et  de  concupiscence;  pas  seulement  cependant  si,  comme  je  le  crois,  la 
parole  d'Hamlet  :  «  Man  delights  not  me  »  correspond  à  quelque  chose  de 
profondément  inscrit  dans  la  nature  de  Pascal.  Ils  sont  frères  par  l'ennui,  — 
au  sens  le  plus  fort  et  j'ajouterai  le  plus  beau  du  terme.  Chez  Peiscal  en  outre, 
l'impatience;  et  l'on  sait  au  prix  de  quelles  peines  les  grands  impatients 
obtiennent  d'eux-mêmes  le  véritable  amour  du  prochain;  or  en  pareil 
domaine  obtenir  n'équivaut  jamais  tout  à  fait  à  posséder.  Cet  amour  irrésis- 
tible qui  se  répand  sur  toutes  les  créatures  (les  choses  aussi  bien  que  les 
êtres)  —  innocent  comme  une  floraison  chez  un  saint  François  d  Assise, 
impétueux  et  presque  avide  chez  un  Browning,  fort  et  tutélaire,  la  plus  agis- 
sante sympathie  chez  une  George  Eliot,  —  je  ne  le  sens  point  chez  Pascal. 
Mais  il  y  a  là  tout  un  labyrinthe  de  questions,  et  je  ne  voulais  poser  ici, 
comme  l'écrivait  Barbey  d'une  épithète  imparfaitement  venue,  «  qu  une 
glaise  d'attente  »  pour  de  futurs  commentaires  et  hypothèses  sur  le  moi 
haïssable  chez  Pascal. 


NOTE    SUR    BROWNING   EN    FRANCE 


A l 'ordre  du  jour,  —  pour  nombre  d  entre  nous  Browning 
ne  cessera  jamais  de  l'être  :  le  besoin  que  de  lui  nous 
éprouvons  est  tout  aussi  simple,  non  moins  urgent  que 
celui  qui  nous  pousse  vers  tel  aliment  premier.  Libres 
aujourd'hui  de  tout  caractère  ésotérique,  les  attachements 
qu'il  suscite  ne  cherchent  qu'à  se  propager;  et  la  passion 
pour  Browning  (je  l'ai  constaté  souvent  et  sur  moi-même 
et  sur  d  autres)  s'accompagne,  s'anime  d'une  flamme 
d  inconscient  prosélytisme.  Je  ne  m'excuserai  donc  pas 
de  mon  retard  à  saluer  le  recueil  où  trois  de  nos  anglo- 
français  les  plus  qualifiés  ont  mis  tous  leurs  dons  à  son 
service  (1).  D'ailleurs  c'est  strictement  au  sujet  de  Brow- 
ning en  France  que  je  voudrais  m  acquitter  d'une  tâche 
précise  d  informateur;  aussi,  avant  de  souhaiter  à  ce 
Cahier  Vert  toute  la  diffusion  qu'il  mérite,  dois- je  réparer 
un  oubli  —  involontaire  j'en  suis  sûr  —  de  M™^  Du- 
claux  en  rappelant  les  antécédents  de  l'étude  de  Brow- 
ning en  France.  Car  en  1851 ,  c'est-à-dire  à  une  époque  où 
—  sauf  d'Elisabeth  de  qui  l'amour  a  toujours  tout  su  et 
tout  dit  sur  Robert  -^  le  génie  poétique  de  Browning 
était  contesté  par  presque  tous  en  Angleterre,  fréquem- 
ment méconnu  de  ceux-là  mêmes  qui  aimaient  l'homme, 
ce  fut  un  Français  qui  sonna  en  son  honneur  la  volée 


(1)  Poèmes  de  Robert  Browning,  traduits  par  Paul  Alfassa  et  Gilbert  de 
Voisins,  et  précédés  d'une  étude  sur  sa  pensée  et  sa  vie  par  Mary  Duclaux 
(Cahiers  Verts,  Grasset). 
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inaugurale.  Nous  étions  plusieurs  qui  n'ignorions  pas  le 
rôle  très  important  joué  dans  la  vie  et  jusque  dans  l'œuvre 
de  Browning  par  ce  Joseph  Milsand,  à  qui  le  poète  dédia 
en  1863  la  réimpression  de  Sordello;  dont  il  écrivait  à 
Isa  Blagden  le  19  août  1870  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré 
ni  ne  rencontrerai  son  semblable  parmi  les  hommes  »; 
de  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Milsand  (1887),  il 
réinscrivait  le  nom  en  tête  des  Parleyings  loîth  certain 
people  of  importance  in  their  day,  avec  la  significative 
épigraphe  :  Absens  absentem  auditque  videtque.  Témoi- 
gnages auxquels  hier  encore  Edmund  Gosse,  —  le  grand 
lettré  dont  on  ne  prend  par  la  mémoire  en  défaut  — 
apportait  cette  précieuse  confirmation  :  «  Un  matin 
vers  1880,  venant  faire  ma  visite  habituelle  à  Robert 
Browning,  je  trouvai,  assis  avec  le  poète  dans  la  salle  à 
à  manger  de  Warwick  Crescent,  un  gentleman  âgé  et  de 
l'aspect  le  plus  tranquille.  Browning  me  présenta  à  lui 
avec  son  effusion  coutumière,  ajoutant  :  «  C'est  Joseph 
Milsand  (1),  le  premier  en  date  de  mes  interprètes  et  le 
meilleur!  »  Le  poète  était  très  en  train,  parlait  vite  et 
assez  haut,  ponctuant  ses  propos  de  ces  gesticulations 
qui  lui  donnaient  souvent  un  certain  air  étranger.  M.  Mil- 
sand, immobile,  observait  et  écoutait,  avec  une  affection 
et  une  fierté  visibles;  mais  il  ne  dit  presque  rien  et  ne 
bougea  guère  davantage.  Le  contraste  était  amusant 
entre  le  robuste  anglo-saxon  débordant  de  vivacité  et  ce 
latin  frêle,  silencieux  et  réservé.  Ce  fut  l'unique  occasion 
où  j'eus  la  fortune  de  rencontrer  un  homme  très  remar- 

(1)  Ainsi  débute  l'article  que,  sous  le  titre  de  Browning  en  France, 
Edmund  Gosse  consacra  à  notre  Cahier  Vert,  et  qu'il  vient  de  publier  en 
volume  dans  More  Books  on  ihe  Table  (Heinemann).  En  quelques  pages 
nourries  de  faits,  du  ton  alerte  qui  lui  est  propre,  Gosse  élucide  la  plupart 
des  problèmes  que  posent  les  rapports  de  Browning  et  de  Milsand.  Sur  l'un 
d'entre  eux  —  et  non  le  moins  intéressant  —  :  l'influence  que  la  critique  de 
Milsand  put  exercer  sur  le  développement  ultérieur  de  Browning,  je  ne 
saurais  faute  de  place  que  renvoyer  à  son  article.  La  connaissance  d'ailleurs 
de  l'œuvre  de  Browning  en  France  n'a  pas  encore  atteint  un  suffisant  degré 
de  maturité  pour  que  l'on  puisse  utilement  y  traiter  du  problème. 
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quable  dont  l'influence  sur  la  vie  du  grand  poète  anglais 
s'exerça  plus  en  profondeur  que  celle  de  n'importe  quel 
homme  de  lettres,  mais  dont  l'œuvre  et  même  le  nom 
étaient  à  peine  connus  dans  notre  pays.  »  Qu'en  France 
ils  le  soient  davantage,  je  voudrais  pouvoir  l'affirmer; 
mais  en  aurais- je  sincèrement  le  droit?  Une  source  trop 
tôt  redevenue  une  nappe  d'eau  souterraine,  telle  m 'appa- 
raît la  critique  de  Milsand.  Les  browningiens  français 
ont  à  son  égard  une  dette  d'autant  plus  indéniable  que 
grâce  à  lui  la  France  se  trouve  avoir  devancé  le  jugement 
de  la  postérité.  Intéressons  au  besoin  dans  la  question 
notre  amour- propre  national,  pour  l'heure  tant  en  éveil, 
si  par  là  s'accroissent,  de  si  peu  que  ce  soit,  les  chances 
d'acclimater  définitivement  chez  nous  le  baobab,  —  dont 
un  précurseur  affronta  le  tronc  gigantesque,  les  branches 
pesantes,  la  reptation  indéfinie  des  racines. 

*    * 

Joseph  Milsand  naquit  le  23  février  1817  à  Dijon  qui 
demeura  son  quartier-général  jusqu'à  sa  mort  le  4  sep- 
tembre 1 886.  Dans  l'Avant-Propos  de  l'ouvrage  posthume 
sur  lequel  je  vais  revenir,  il  nous  est  dit  qu'«  il  obtint  le 
prix  de  peinture  de  sa  ville  natale  et  se  rendit  à  Rome  pour 
y  achever  son  éducation  d'artiste.  Le  mauvais  état  de  ses 
yeux  le  força  de  renoncer  à  la  peinture,  mais  pendant 
son  séjour  en  Italie  il  eut  l'occasion  d'étudier  Ruskin  », 
De  son  vivant  Milsand  ne  publia  que  trois  ouvrages  : 
l'Esthétique  anglaise  (1865.  Germer-Baillière)  qui  intro- 
duisait Ruskin  en  France  (et  Marcel  Proust  eut  soin 
naguère  de  rappeler  cette  priorité);  les  Etudes  classiques 
et  r Enseignement  public  (1872,  Germer-Baillière);  Luther 
et  le  Serf  Arbitre  (1884,  Fischbacher),  dont  William 
James  atteste  quelque  part  la  haute  valeur.  Mais,  colla- 
borateur de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  Milsand  y  avait 
donné  une  série  d'études  sur  la  poésie  anglaise  depuis 
Byron.  C'est  ainsi  qu'orienté  par  la  citation  d'un  passage 
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de  Paracelse  (1)  et  s  étant  procuré  tout  ce  qui  avait  déjà 
paru  de  Browning,  il  publia  dans  les  numéros  d  août  1851 
deux  longues  études  sur  Browning  qui  méritent  la  lec- 
ture la  plus  attentive  et  la  récompensent,  et  qui  compre- 
naient des  citations  très  étendues  de  poèmes  d'un  intérêt 
aussi  capital  que  Saiil,  l'Epitre  de  Karshish,  Comment  les 
choses  frappent  un  contemporain,  Lippo  Lippi,  N'importe 
quel  époux  à  n  importe  quelle  épouse,  etc.  Arrivant  à  Paris 
en  1851  peu  après  l'apparition  des  articles,  Robert  et 
Elisabeth  firent  la  connaissance  de  Milsand,  et  c'est  alors 
que  naquit  entre  le  poète  et  le  critique  cette  amitié  que 
la  mort  même  fut  impuissante  à  dénouer.  Examinés  à 
la  date  d  aujourd'hui  —  et  avec  ce  sang-froid  quasi- 
cruel  dont  on  dispose  devant  les  pièces  d'un  procès  depuis 
longtemps  gagné  — ,  on  constate  que  les  articles  de  Mil- 
sand ont  devancé  sur  la  majorité  des  points  les  conclu- 
sions désormais  acquises.  Si   parfois   leur   manque  ce 


(1)  Et  jusque  dans  la  composition  de  Paracelse,  la  France  a  une  part  à 
revendiquer.  Longtemps  en  efïet  avant  la  rencontre  de  Milsand,  Browning 
s  était  lié  avec  un  autre  Français;  et  si  le  fait  vaut  d'être  relevé, c'est  que  dans 
la  vie  de  Browning  les  amitiés  féminines  comptèrent  incomparablement 
plus  que  les  autres.  Assez  peu  nombreux  sont  les  hommes  qui  eurent  accès 
à  son  intimité.  Plus  que  généreux,  prodigue,  et  si  démonstratif  en  ses  marques 
d'admiration  et  de  sympathie  que  par  là  aussi  aux  yeux  des  Anglais  il  appa- 
raissait quelque  peu  étranger.  Browning  était  de  ceux  qui  se  donnent  jlutôt 
qu  ils  ne  se  livrent,  —  dont  ce  serait  à  peine  exagéré  de  dire  qu'incons  :iem- 
ment  ils  se  donnent  pour  ne  se  point  livrer.  Or  il  n'avait  guère  plus  de  vingt 
ans  lorsqu'il  fît  la  connaissance  d'Amédée  de  Ripert-Monclar,  jeune  royaliste 
qui  avait  participé  à  l'expédition  de  la  duchesse  de  Berry  et  qui  passait  tous 
les  étés  en  Angleterre  comme  secret  agent  de  liaison  entre  la  famille  royale 
el  ses  partisans  de  France  :  ce  fut  lui  qui  suggéra  à  Browning  d'écrire  un 
poème  sur  la  vie  de  Paracelse.  Pour  être  tout  à  fait  exact  il  convient  de  men- 
tionner qu'après  avoir  proposé  le  sujet  Ripert-Monclar  le  déconseilla  sous 
le  prétexte  qu'il  ne  donnait  pas  lieu  à  traiter  de  l'amour,  —  question  sur 
laquelle,  disait-il,  tous  leurs  jeunes  contemporains  pensaient  avoir  quelque 
chose  de  très  nouveau  à  exprimer.  Ne  tenant  compte  que  de  l'intention  pre- 
mière. Browning  reconnaissant  n'en  dédiait  pas  moins  le  11  mars  1835  à 
Ripert-Monclar  son  Paracelse,  —  un  des  plus  extraordinaires  chefs-d'œuvre 
de  poésie  philosophique  qui  ait  jamais  été  composé  par  un  poète  de  vingt- 
deux  ans.  Ajoutons  que  Ripert-Monclar  fit  élire  Browning  en  1835  membre 
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degré  de  lustre  dans  l'expression  sans  lequel  les  vues  les 
plus  vraies  ne  paraissent  jamais  tout  à  fait  sorties,  «  le 
train  d'idées  que  l'auteur  y  mène  »  —  pour  reprendre  la 
commode  et  lumineuse  formule  de  Barbey  —  se  meut 
toujours  dans  la  direction  juste,  sur  la  voie  de  laquelle 
il  nous  est  devenu  facile  de  ne  plus  dérailler.  Appuyés 
sur  le  plus  scrupuleux  examen  des  textes,  les  pénétrants 
aperçus  de  détail  abondent;  et  pas  davantage  ne  leur  font 
défaut  ces  indications  des  tournants  dangereux  que  tout 
écrivain  non  infatué  reçoit  avec  gratitude  d'un  critique 
lorsque  celui-ci  a  fourni  au  préalable  tout  l'effort  néces- 
saire pour  le  bien  entendre  (I). 

de  l'Institut  Historique  et  en  1836  de  la  Société  Française  de  Statistique 
universelle.  —  Décidément  il  ne  manque  rien  à  Browning  pour  que  nous 
puissions  l'adopter. 

(1)  Je  produis  quelques-unes  de  ces  pièces.  «  On  sent  partout  la  présence 
d'une  organisation  particulière  où  l'imagination  ne  dort  pas,  où  les  idées  ont 
l'étrange  don  d'enfanter,  en  se  rapprochant,  des  manières  d'être  en  action, 
des  fantômes  animés  qui  lui  donnent  le  spectacle  de  leurs  actes.  Il  en  résulte 
que  les  créations  du  poète  font  à  la  fois  l'effet  du  rêve  et  de  la  réalité.  C'est  la 
vérité  ordinaire  prolongée  dans  les  espaces  du  possible  et  de  l'imaginable. 
Ce  sont  les  aptitudes  de  tout  le  monde  avec  un  développement  qu'elles 
n'ont  pu  prendre  que  chez  un  être  à  part  ».  —  «  Il  m'est  difficile  de  dire  ce 
qui  me  semble  remuer  sous  chaque  ligne  de  ces  morceaux.  C'est  je  ne  sais 
quoi  de  puissant  et  de  fougueux  dans  les  aspirations  de  l'esprit  et  de  la 
volonté.  C'est  quelque  chose  comme  le  soulèvement  d'une  âme  qui  se  heurte 
avec  le  grondement  des  grandes  eaux  contre  les  limites  de  notre  nature.  » 
(L'image  que  je  mets  en  italiques  me  paraît,  appliquée  à  Brovv'ning,  d'une 
justesse  saisissante).  —  «  Ce  n'est  plus  l'art  qui  choisit  et  qui  rectifie,  qui 
calcule  et  dispose,  en  vue  d'agencer  une  composition  parfaitement  propre  à 
produire  un  certain  effet.  C'est  la  nature  même  qui  ne  cherche  qu'à  se  sentir 
et  à  s'articuler  telle  qu'elle  est,  et  qui  arrive  à  la  poésie  en  entendant  mieux 
et  plus  fortement  les  voix  secrètes  qui  peuvent  parler  en  elle  ».  —  «  Si  sorj 
imagination  avait  une  préférence,  ce  serait  pour  les  grandes  vérités  qui  se 
laissent  apercevoir  dans  les  petits  épisodes  ».  —  «  Qu'il  aille  où  il  veut  et 
qu  on  suive  comme  on  peut,  il  y  a  toujours  chez  lui  une  chose  qui  provoque 
la  surprise  :  c'est  la  somme  de  force  motrice  qu'il  dépense  et  la  rapidité  avec 
laquelle  ses  facultés  se  donnent  l'une  à  l'autre  la  réplique.  C'est  l'empresse- 
ment des  souvenirs  qui  viennent  illustrer  les  pensées.  C'est  le  mouvement 
qui  se  communique  de  là  aux  sentiments.  C'est  la  joie  enfin  que  toutes  ses 
forces  trouvent  à  agir  en  lui  et  qu'il  éprouve  lui-même  à  se  sentir  au  milieu 
de  tout  ce  bruit  et  à  s'étonner  des  spectacles  auxquels  il  assiste  ».  —  «  Ce 
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Cependant  —  malgré  les  incalculables  avantages  de 
rayonnement  qu'offrait  du  temps  de  Buloz  la  Revue  des 
Deux-Mondes  —  il  faut  bien  reconnaître  que  les  articles 
de  Milsand  n'emportèrent  pas  la  place;  et  c'est  à  l'urgence 
qu'il  y  avait  de  reprendre  la  tâche  à  pied  d'œuvre  que 
nous  devons  ce  Cahier  Vert.  Milsand  d'ailleurs  eût-il 
possédé  le  lustre  d'expression  d'un  Rivarol  ou  d'un  Jo- 
seph de  Maistre,  il  n'est  nullement  certain  que  ses  arti- 
cles ne  se  fussent  pas  brisés  contre  le  plus  insaisissable 
mais  le  plus  ruineux  des  obstacles  que  l'on  rencontre  en 
pareil  domaine,  —  je  veux  dire  cette  quasi-impossibilité 
lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  étranger  de  fonder,  puis 
de  maintenir  une  tradition.  Le  plus  souvent,  si  elles 
n'échouent,  les  tentatives  ne  déterminent  que  des  remous 
superficiels;  au  mieux,  un  de  ces  engouements  qui  prélu- 
dent parfois  à  un  demi-siècle  d'oubli.  Tous  les  pays  à  cet 
égard  en  sont  à  peu  près  au  même  point,  —  sauf  cependant 
l'Allemagne,  parce  que  spontanément  pour  celle-ci  toutes 
les  grandes  œuvres  tombent  sous  une  catégorie  unique, 
celles  de  produits  d'un  même  esprit  humain  :  à  égalité 
de  culture  un  Allemand  porte  une  identique  acceptation 
sereine  dans  l'approfondissement  d'un  Flaubert  et  d'un 
Dostoïevsky,  d'un  Hôlderlin  et  d'un  Quincey,  d'un  Dante 
et  d'un  Kierkegaard;  —  un  Anglais  majore  un  peu  le  plus 

qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  d'avoir  des  jugements  doubles,  des  appréciations 
faites  de  plusieurs  impressions,  des  idées  qui  soient  la  décision  de  plusieurs 
pouvoirs.  »  Cet  attribut  que  Milsand  reconnaît  à  Browning,  reconnaissons 
à  notre  tour  que  sa  critique  en  détenait  une  part.  —  Les  articles  dont  j'ai 
extrait  ces  citations  ont  été  publiés  en  1893  dans  un  volume  posthume  : 
Litcérature  anglaise  et  Philosophie  (Fischbacher),  aujourd'hui  introuvable,  et 
dont  je  dois  connaissance  et  communication  à  la  curiosité  si  renseignée  et  à 
l'obligeante  courtoisie  de  M.  Paul  Desjardins;  j'aurais  voulu  pouvoir  lire 
aussi  1  article  que  M.  Desjardins  consacra  dans  les  Débats  à  Browning  en 
1892  :  malheureusement  la  bibliothèque  de  M.  Desjardins  renferme  tout  ce 
qui  vaut  la  peine  d'être  lu  hormis  ses  œuvres  propres.  —  Le  volume  de 
Milsand  contient  une  étude  non  datée  (elle  semble  postérieure  de  peu  au 
livre  de  Gilchrist  et  doit  donc  être  de  vers  1862)  sur  Blake  où,  à  propos  du 
Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer  dont  André  Gide  nous  a  récemment  donné  la 
traduction  (Ed-  Claude  Aveline),  je  cueille  la  phrase  suivante  :  «  ...  Le  plus 


102  APPROXIMATIONS 

anti-anglais  d'entre  eux;  —  un  Français  se  sait  quelque 
gré  de  s'être  avancé  à  leur  rencontre.  Chez  nous  le  pro- 
blème se  complique  encore  du  fait  que  le  public  français 
voit  dans  l'écrivain  étranger  avant  tout  un  exotique  : 
or,  tant  qu'en  un  écrivain  étranger  n'est  pas  senti  le 
prochain  (dans  l'acception  évangélique  du  terme),  on 
possède  peut-être  un  bibelot  de  plus,  mais  non  une  au- 
thentique richesse  spirituelle  (1). 

Si  elle  sauva  l'honneur,  la  première  offensive  dans  la 
direction  de  Browning,  fut  donc  un  échec  :  sera-ce  la 
seconde  (2)  —  celle  de  ce  Cahier  Vert  —  qui  obtiendra 
la  percée?  En  tous  cas  elle  se  présente  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  D'abord  une  étude  de  M^^  Duclaux 
de  qui  les  écrits  —  tant  anglais  que  français  —  assurent 
depuis  vingt  ans  entre  les  deux  littératures  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  diligent  service  de  pigeons  voyageurs;  et 
dont  il  faudra  bien  que  l'effacement  volontaire,  l'indé- 
montable modestie  subissent  un  jour  notre  hommage. 
Si  l'étude  du  Cahier  Vert  n'a  pas  le  prime-saut  ailé  d'un 
Ménage  de  Poètes  (3)  oii  la  plus  belle  aventure  réelle 
était  comme  tressée  en  quelque  nouvelle  guirlande  de 
Méléagre,  on  ne  peut  que  remercier  M"^^  Duclaux  d'être 
revenue,  à  notre  seul  bénéfice,  sur  un  thème  sans  doute 
pour  elle  familier  presque  à  l'excès;  et  le  lecteur  français 
ne  saurait  s'instruire  plus  agréablement  qu'en  ces  pages 

substantiel  et  le  plus  encyclopédique  des  écrits  de  Blake.  Tout  notre  XIX®  siè- 
cle, toute  sa  philosophie,  sa  morale  et  son  individualité  sont  là  qui  bouillon- 
nent, qui  se  débattent.  »  Un  assez  beau  diagnostic  pour  1862. 

(1)  On  rencontre  encore  parfois  des  gens  qui  goûtent  Tolstoï,  disent- 
ils,  parce  que  «  si  russe  »,  —  et  ne  soupçonnent  même  pas  dans  son  œuvre 
une  des  plus  prodigieuses  applications  du  vers  de  Térence. 

(2)  N'oublions  pas  toutefois  :  Une  tache  au  blason,  dont  la  traduction, 
due  à  E.  Sainte-Marie  Perrin,  parut  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  en 
juin  1920,  où  fut  également  publié  M.  Sludge,  médium,  que  l'on  retrouve 
dans  le  Cahier  Vert. 

(3)  Grands  Ecrivains  ^Outre-Manche  (Gilmann-Lévy).  L'étude  porte 
d'ailleurs  sur  Eiisabeth  plus  encore  que  sur  Robert. 
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qui,  comme  tout  ce  qui  échappe  à  cette  plume,  gardent 
le  charme  d'improvisation  de  la  causerie  la  plus  libre,  la 
plus  juste,  la  moins  appuyée.  Peut-être  —  parce  qu  elle 
connaît  trop  bien  les  expéditives  impatiences  de  son  pays 
d'adoption  —  M°^®  Duclaux  a-t-elle  quelque  peu  sous- 
estimé  notre  pouvoir  assimilateur  :  j'aurais  voulu  qu  elle 
fît  ici  plus  appel  à  notre  sens  de  la  grandeur;  qu'en  nous 
présentant  Brow^ning,  davantage  elle  revendiquât  pour 
lui  sa  place  —  et  toute  sa  place  —  au  soleil.  J'avoue  ne 
plus  la  suivre  quand  se  demandant  si  sa  poésie  survivra 
aux  siècles,  elle  répond  :  «  Je  n'ose  l'affirmer  ».  Même  en 
tenant  compte  des  correctifs  si  nuancés  qu'elle  apporte 
à  cette  phrase,  —  elle  ajoute  presque  aussitôt  :  «  Toutefois, 
je  pense  que  ce  qui  subsistera  de  son  œuvre  sera  considé- 
rable», —  est-il  si  certain  que  <<  le  déchet  »  sera  «  énorme  »? 
Sera-t-il  supérieur  à  celui  d'un  Byron,  d'un  Wordsworth, 
d'un   Coleridge?   Et   lorsqu'il   s'agit   d'un   poète,   cette 
question  du  déchet  a-t-elle  en  soi  telle  importance?  Si 
l'on  appliquait  cette  règle  à  nos  grands  poètes  à  nous,  trois 
ou  quatre  mis  à  part,  lesquels  y  résisteraient?  «  Browning 
s'est  peu  soucié  de  la  beauté  verbale,  sel  qui  conserve 
indéfiniment  la  pensée  des  poètes  ».  D'accord;  cependant, 
s'il  s'en  est  peu  soucié,  combien  de  fois  ne  surgit  pas  dans 
ses  poèmes  «  cette  fusion  absolue  entre  la  musique,  la 
vision  et  le  contenu,  qui  combinent  le  claquement  des 
castagnettes  et  les  scnorités  des  flûtes,  l'éclat  des  fleurs  et 
les  ardeurs  du  couchant,  les  plus  subtils  appels  à  sympa- 
thiser avec  le  sentiment  et  à  adhérer  au  jugement  »  (1). 
— «  ...Ce  qui  lui  manque  en  tout,  le  sentiment  de  l'unité», 
dit  M.^^  Duclaux.  Oui,  je  le  reconnais;  et  il  est  exact  de 
soutenir  avec  certains  critiques  qu'à  cet  égard  l'œuvre 
de  Browning  n'a  pas  rempli  par  la  suite  les  promesses  de 
son  Paracelse;  mais  c'est  peut-être  en  partie  à  cause  même 
de  cette  absence  du  sentiment  de  l'unité  que  nous  ne 
pouvons  nous  passer  de  Browning,  aujourd'hui  qu'en 

(1)  Saîntsbury. 
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tous  domaines  la  notion  d'unité  est  remise  à  1  étude.  Voilà 
pourquoi  à  certains  d'entre  nous  V Anneau  et  le  Livre,  — 
où  Browning  «  use  de  son  procédé  le  plus  caractéristique  : 
la  désintégration  de  la  matière,  sa  réduction  à  une  poudre 
d'or  et  d'argent  »  (1),  où  l'unité  est  morcelée  en  autant  de 
points  de  vue  qu'il  y  a  de  personnages,  où  le  point  de 
vue  de  l'auteur  lui-même  vis-à-vis  du  sujet  réside  «  dans 
une  curiosité  presque  sublime  en  sa  liberté»  (2),  — appa- 
raît comme  la  première  en  date,  et  l'une  des  plus  grandes, 
des  œuvres  contemporaines.  Mais  ce  sont  là  problèmes 
beaucoup  trop  vastes  pour  une  note;  et  d'ailleurs, 
n'étant  pas  Anglais,  je  n'ai  aucun  titre  à  contester  le  pro- 
nostic un  peu  hésitant  de  M™®  Duclaux  :  je  sens  si  bien 
qu'elle  et  moi  souhaitons  au  fond  la  même  chose,  à  savoir 
une  survie  maxima  pour  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Brow- 
ning. 

L'étude  de  M™^  Duclaux  est  entremêlée  de  traductions 
où,  usant  de  la  double  prérogative  d'être  la  compatriote 
et  d'avoir  été  l'amie  de  Browning,  elle  a  pu  prendre  avec 
ses  textes  certaines  libertés  qui  souvent  ont  donné  de 
très  heureux  résultats.  Edmund  Gosse  signale  avec  raison 
comme  le  plus  étonnant  de  ces  tours  de  force  la  version 
des  dernières  strophes  de  Poputarity  (3).  Dans  leurs  tra- 
ductions Paul  Alfassa  et  Gilbert  de  Voisins  étaient  tenus 
à  plus  de  sévérité.  Ceux  qui  avaient  déjà  lu  M.  Sludge, 
médium,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  ont  pu  se 
rendre  compte  du  soin  et  des  scrupules  qu'apportèrent 
les  traducteurs  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche; 
mais  bien  peu,  je  le  crains,  sont  en  état  de  mesurer  les 
difficultés  qu'il  fallait  surmonter  pour  aboutir  à  semblable 
réussite.  On  en  trouvera  d'autres  dans  ce  Cahier  Vert, 
qui  renferme  des  chefs-d'œuvre  tels  que  le  Dernier  Mot 

(1)  Henry  James. 

(2)  Henry  James. 

(3)  P.  79-80. 
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d  une  Femme,  Prospice,  Une  Toccata  de  Galuppi,  Une 
Femme  légère,  etc.,  — de  quoi  mettre  le  public  en  appétit 
de  Browning.  Qu'il  témoigne  seulement  de  sa  faim,  et 
ni  Daniel  Halévy,  ni  Edmond  Jaloux,  ni  moi-même  ne 
la  laisserons  jamais  insatisfaite. 

Juillet  1923. 


JACQUES  SINDRÂL 

Attirance  de  la  mort  (Bernard  Grasset). 


Entre  les  trois  parties  de  ce  soliloque,  dont  —  comme 
dans  les  devises  du  Prieur  —  «  toujours  le  trépas 
demeure  le  centre  »,  je  me  refuse  à  choisir.  Tout  au  plus 
conviendrai-je  que  la  seconde  partie  est  moins  dense, 
moins  accomplie  que  les  deux  autres  (I).  Soliloque,  oui; 
mais  où  l'auteur  fait  surgir  à  volonté  telles  figures  inou- 
bliables :  le  Prieur,  auquel  à  l'instar  du  héros  nous  nous 
garderions  de  couper  la  parole;  Anne,  à  mes  yeux  aussi 
présente  que  cette  «  femme  au  bain  »  qu'elle  évoquait; 
Charlier,  l'industriel  qui  dispense  de  presque  tous  les 
autres,  et  jusqu'au  moindre  de  ces  comparses  «  qui  ne 
sont  pas  des  relations  pour  qui  porte  en  son  corps  la 


(i)  Et  pour  me  débarrasser  tout  de  saite  des  réserves  disons  que  dans  cette 
seconde  partie,  d'un  mouvement  en  soi  un  peu  lent,  le  survol  (dont  je  parle 
plus  loin)  s'opère  parfois  au  sujet  d'une  matière  d'une  ténuité  excessive. — 
Pour  certains  passages  ayant  trait  à  la  maladie,  Jaloux  a  signalé  la  trop  grande 
proximité  de  la  Soirée  avec  Monsieur  Teste.  De  loin  en  loin  on  sent  que 
Sindral  a  fréquenté  Giraudoux,  mais  comme  dans  une  existence  antérieure. 
A  d'autres  moments  —  et  qui  ont  alors  un  caractère  appliqué,  une  sonorité 
artificielle  —  un  léger  ressouvenir  de  la  prose  de  M""^  de  Noailles  :  ceci.  — 
et  surtout  parce  que  sans  relation  intérieure  véritable  avec  le  modèle,  —  je 
crois  que  Sindral  aurait  avantage  à  le  laisser  tomber.  En  quelque  mesure  sa 
distinction  le  déserte  lorsqu'il  ne  s'en  tient  pas  à  la  poésie  qui  lui  est  propre  : 
le  plus  souvent  l'irradiation  sur  les  phénomènes  de  l'univers  d'un  foyer  qui 
est  tout  esprit  ;  parfois  une  tendresse  très  civilisée,  naissant  à  l'occasion  du 
spectacle  que  donne  de  lui-même  un  être  humain  (les  débuts  de  l'intimité 
avec  Anne,  à  Chagny). 
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Mort  auguste  ».  Certes,  Sindral  ne  sera  pas  pris  au  dé- 
pourvu le  jour  —  sans  doute  hélas  prochain  —  où  il  lui 
plairait  de  renouer  les  rapports,  —  de  traiter  d  égal  à 
égal  avec  la  toute- puissance  des  romanciers;  et  j'ai  quel- 
que mérite  à  le  dire  puisque  tous  mes  vœux  vont  à  ce  que 
souvent  encore  il  se  sente  «  trop  subtil  pour  se  satisfaire 
d'autre  chose  que  de  soi-même  »,  —  visent  à  l'installer 
parmi  nous  comme  un  Constant  en  permanence. 

«  Chaque  phrase  reflète  l'œuvre,  raconte,  et  annonce, 
elle  nous  mène  dans  l'esprit  de  l'auteur,  et  nous  savons 
ce  qu'on  peut  en  attendre;  un  lecteur  un  peu  exercé 
arrive  en  avance  à  la  conclusion  ».  C'est  donc  que  je  n  ai 
pas  droit  à  ce  titre;  car  voilà  cinq  mois  —  dès  le  frag- 
ment de  la  Revue  Européenne  —  que  j'explore  «  1  esprit 
de  l'auteur  »;  et  cependant  aujourd'hui  je  serais  tenté  de 
reprendre  la  formule  du  héros  :  «  A  force  de  penser  je  ne 
sais  plus...  »  D'un  livre  qui  ne  se  résout  pas  (et  tout  au 
contraire)  dans  le  «  encore  un  citron  de  pressé  »  de  Barrés, 
on  peut  être  sûr  qu'essentiellement  il  diffère.  En  quoi? 
C'est  tout  ce  que  dans  une  note  on  peut  chercher  à  indi- 
quer. 

* 
*   * 

Non  point  par  le  talent,  du  moins  au  sens  habituel  du 
terme  :  il  est  toujours  là,  ce  talent,  mais  à  la  manière  de 
quelque  hôte  courtois,  si  bien  acclimaté  qu'on  l'oublie, 
(Moi  du  moins  je  n'y  songe  qu'après  coup  et  comme  par 
devoir).  La  différence  essentielle  réside  dans  un  certain 
talent  de  l'esprit  même  qui  constitue  ici  le  trait  capital  : 
de  façon  irtinterrompue  le  héros  se  survole,  —  et  c'est 
son  présent  qu'il  survole,  du  mouvement  le  plus  spon- 
tané, le  plus  aisé,  et  qui  semble,  non  pas  une  «  seconde 
nature  »,  mais  la  nature  même;  —  en  vertu  de  quoi  le 
dédoublement  chez  Sindral  ne  s'opère  jamais  dans  le 
temps,  mais  toujours  comme  dans  l'espace.  «  Observa- 
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leur  en  avion  »,  disait  fort  bien  Maurois  de  Proust;  mais 
dans  le  riche  réseau  des  coordonnées  proustiennes,  posi- 
tion parmi  d'autres,  et  adoptée  en  vue  de  tels  précieux 
résultats  spéciaux.  L'originalité  de  Sindral,  c'est  que 
telle  position  soit  en  son  cas  constante,  normale  et  pour 
ainsi  dire  native;  —  anneau  de  Gygès  de  je  ne  sais  quelle 
distinction  isolante  et  cernée.  D'où  cette  instantanéité 
dans  l'intellectualisation,  à  peu  près  sans  analogue,  et 
dont  l'exemple  le  plus  typique  est  le  survol  de  la  posses- 
sion dans  l'acte  de  la  possession  même  (Le  principe  admis, 
—  contre  lequel  beaucoup,  et  pas  seulement  toutes  les 
femmes,  à  bon  droit  protesteront,  —  qui  veut  savoir 
jusqu'oii  peut  aller  l'alliance  du  tact  et  de  la  précision 
fera  bien  d'étudier  de  près  le  passage). 

Qu  en  cette  occurrence  le  survol  soit  possible  s'explique 
précisément  par  l'intensification  du  présent  dont  la  pos- 
session s'accompagne;  car  il  suffit  que  le  présent  reven- 
dique l'autonomie  pour  que  le  héros  de  Sindral  — et  ceux 
qui  appartiennent  à  cette  lignée  —  la  lui  dénient.  Tou- 
jours par  ceux-là  en  effet  le  présent  est  visualisé  comme 
1  ennemi;  non  point  de  propos  délibéré  (ils  ne  souhaitent 
nen  tant  au  contraire  que  d'être  subjugués,  vaincus  par 
lui)  mais  en  vertu  du  monotone,  du  cyclique  retour  de  la 
déception  (1)  :  jamais  le  présent  ne  s'offre  à  eux  que 
comme  la  plus  mince  pellicule  aussitôt  traversée  par  l'es- 
prit :  dépourvu  de  cette  autorité  que  pourrait  seule  lui 
conférer  l'épaisseur,  il  se  défait  dès  qu'ils  le  touchent. 
C  est  que  de  façon  permanente  les  habite  un  certain  sens 

(1)  Sur  la  déception,  entre  autres,  de  voir  la  femme  échapper  après  le 
plaisir,  resurgir  identique  à  elle-même,  Attirance  de  la  Mort  (p.  203-205) 
renferme  les  remarques  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  déliées.  —  Cette 
déception-là  d'ailleurs  avait  été  étudiée  dans  le  plus  beau  livre  d'Emile  Cler- 
mont,  je  veux  dire  dans  son  premier  ;  Amour  Promis,  où  mieux  peut-être 
à  ma  connaissance  que  nulle  part  ailleurs  est  posé  le  problème  de  l'impossi- 
bilité de  jamais  posséder  la  beauté  d'une  femme  qui  se  donne  :  "  J  entrevis 
dans  un  éclair  de  haine  sa  beauté  splendide,  lumière  qu'on  poursuit  à  tra- 
vers les  voluptés  misérables.  » 
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de  la  mort  (mais  sur  ce  point  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure);  —  et  c'est  aussi  qu'au  regard  d'une  sensibilité 
authentiquement  métaphysique  —  et  qui  refuserait  à 
Sindral  cette  sensibilité-là  s'accorderait  à  soi-même  un 
valide  brevet  d'incompétence  — ,1a  possession  ne  se  justi- 
fie tout  à  fait  que  comme  l'acte  d'une  certaine  transcen- 
dance, comme  l'instrument  d'une  connaissance  autre 
et  extrême,  la  brusque  ouverture  sur  un  ailleurs  (1). 
«  Vies  métaphysiquement  nulles  »,  laisse  échapper  le 
héros  au  début  de  la  promenade  qu'il  accomplit  à  la 
veille  de  sa  tentative  de  suicide,  et  au  cours  de  laquelle 
comme  dans  les  conversations  du  Prieur  «  les  êtres  et  les 
choses  défilent  »  pour  être  par  lui  conduits  «  à  la  mort  ». 
Le  drame  de  la  sensibilité  métaphysique,  c'est  que  —  le 
veuillent-ils  ou  non  —  pour  ceux  qui  en  sont  doués,  le 
présent  ne  saurait  jamais  être  qu'un  moyen  (2). 

* 
*   « 

A  vrai  dire  le  talent  n'est  ici  rien  d'autre  que  l'huissier 
qui  discrètement  s'efface  devant  une  intelligence  jameiis 
en  défaut.  «  Penser  juste,   voilà  »  —  nous  est-il  dit  — 


(1)  Ce  point  a  été  magistralement  mis  en  lumière  dans  le  second  chapitre  : 
La  Passion  et  la  Forme,  du  livre  profond  de  Joseph  Baruzi  :  La  Volonté  de 
Métamorphose  (Bernard  Grasset). 

(2)  C'est  pourquoi,  avec  ma  manie  de  voir  l'auteur  se  proposer  un  maxi- 
mum de  difficultés  —  et  ma  confiance  dans  les  ressources  de  Sindral  — ,  un 
instant  je  me  suis  demandé  s'il  n'eût  pas  été  plus  beau  encore  de  traiter  le 
sujet  en  excluant  tout  à  fait  le  facteur  de  la  maladie.  Non  que  les  pages  sur 
la  maladie  ne  soient  en  elles-mêmes  excellentes  (quoique  plus  surprenantes 
peut-être  aux  yeux  des  bien  portants);  —  mais  si  proche,  si  naturelle  m'appa- 
raît  la  fascination  de  The  amorous  deep  qu'il  me  semble  qu'aujourd'hui  rien 
plus  d'extérieur  n'est  requis  comme  justification  pour  ressentir,  pour  subir 
cette  attirance  de  la  mort.  Je  ne  sais  cependant;  car  ici  le  jugement  de  ceux 
qui  de  la  maladie  ont  une  expérience  vécue  est  disqualifié  par  là  même.  Oui, 
pour  entrer  au  couvent  le  Prieur  n'eut  pas  besoin  d'elle;  mais  sans  doute, 
parce  que  jeune,  le  héros  ne  saurait,  sans  passer  par  elle,  accéder  au  plan  de 
celui  qui  est  ici  son  véritable  frère,  et  le  rejoindre. 
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«  ce  que  convoite  îe  Prieur  »,  ce  que  Sindral  atteint;  et 
comme  à  ce  mot  d'intelligence  je  désire  conférer  sa 
pleine  valeur  de  louange,  il  sera  prudent  d'écarter  les 
malentendus.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  mtelligence  que 
naguère  l'on  vit  se  constituer  en  parti  :  mesure  de  pré- 
caution en  efïet  que  de  se  mettre  à  plusieurs  pour  penser; 
pas  davantage  de  celle  que  visent  sans  doute  les  gens  fort 
nombreux  qui,  sur  un  ton  d'implicite  supériorité  gour- 
mande, proclament  comme  entrée  de  jeu  :  «  îî  est  très 
intelligent  »  pour  donner  à  entendre  «  II  n'est  que  cela  ». 
L  intelligence  sans  prix,  c'est  celle  qui  atout  ensemble  ses 
racines  et  ses  antennes  dans  la  sensibilité,  pourvue  de 
cette  faculté  non  moins  indubitable  pour  défier  toute 
définition  qui  s'appelle  la  sensibilité  intellectuelle  (1). 
Elle  suppose  qu'un  système  nerveux  infiniment  délicat 
soit  maintenu  en  sa  perfection  d'équilibre;  elle  ne  suppose 
pas  moins  une  sensualité.  Mais  ici  passons  la  parole  à 
Sindral  caractérisant  le  Prieur  :  <<  Je  croirais  volontiers 
que  ce  sage  n'a  renoncé  à  aucune  jouissance,  qu'il  a 
seulement  transposé  sa  jeunesse.  Sa  sensualité  est 
devenue  une  subtilité  de  l'intelligence...  Il  sait  trouver 
dans  l'intelligence  ces  joies  physiques  qui  animent  les 
muscles  et  répandent  des  ondes  brûlantes  dans  le  sang  ». 

* 
*   * 

Pour  une  intelligence  sans  défaut  il  n'est  qu'un  sujet  : 
la  mort.  Si  «  le  courage,  n'est-ce  pas,  c'est  toujours  de 
penser  à  autre  chose  »,  le  courage  de  l'esprit  justement, 
c  est  que,  pensant  à  tout,  on  ne  pense  jamais  au  fond  qu'à 
cela.  Oui,  «  c'est  une  certaine  opinion  intime  et  sensuelle 
sur  la  brièveté  de  la  vie  qui  décide  de  nos  pensées  »; 
mais  si  rien  n'est  plus  fréquent  comme  thème  que  la 


(1)  Si  l'on  veut  voir,  au  sein  d'un  même  esprit,  fonctionner  l'intelligence 
née  d'une  sensibilité  intellectuelle  et  l'intelligence  sans  plus,  que  l'on  con- 
fronte certaines  analyses  de  Port'Royal  à  telles  autres  des  Nouveaux  Ltmdù. 
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brièveté  de  la  vie  —  qu'il  s'agisse  d'une  oraison  funèbre 
ou  de  n'importe  quel  admirable  morceau  d'anthologie 
(et  alors  !e  degré  même  où  Ton  objective  agit  comme  un 
mode  de  délivrance),  —  rien  n'est  plus  rare  au  contraire 
que  de  se  refuser  à  objectiver  de  la  sorte,  que  de  repousser 
toute  délivrance  facile  et  de  laisser  le  sablier  s'écouler  à 
l'intérieur.  C'est  parce  que  toute  l'existence  de  Benjamin 
Constant  —  l'un  des  hommes  les  plus  intelligents  qui 
furent  jamais  —  est  écrite  dans  cette  seule  clef  de  la 
brièveté  de  la  vie,  parce  que  toujours  sa  tristesse  a  der- 
rière elle  tout  l'esprit,  qu'il  n'est  pas  une  ligne  de  lui  qui 
ne  rende  le  son  d'un  perpétuel  Mercredi  des  Cendres, 
par  où  tout  son  être  est  investi  d'une  inaliénable  grandeur; 
et  je  ne  saurais  décerner  à  Sindral  un  éloge  qui  à  mes  yeux 
vaille  davantage  que  de  citer  ce  passage  de  la  lettre  de 
Constant  à  Prosper  de  Barante  auquel  une  fois  de  plus 
la  lecture  de  son  livre  me  ramena  :  «  Chaque  jour  j'en- 
tends moins  ce  que  c'est  que  la  vie;  et  je  suis  prêt  à  me 
jeter  sur  la  terre,  pour  lui  demander  son  secret.  Tout  le 
monde  a-t-il  ce  sentiment  et  le  cache-t-il  comme  je  le 
cache?  Tout  le  monde  joue-t-il  son  rôle,  et  se  fait-il 
commun  et  inconséquent  de  peur  de  paraître  fou?  Ou 
y  a-t-il  vraiment  des  gens  à  qui  la  vie  telle  qu'elle  est 
convienne,  et  à  qui  il  paraisse  tout  simple  de  naître,  de 
voir  mourir  autour  d'eux,  de  sentir  la  main  invisible  qui 
s'appesantit  sur  eux,  sillonne  leurs  traits,  et  affaiblit  leurs 
organes,  enfin  de  mourir  eux-mêmes?  Je  suis  comme  ces 
pédants  qui  répètent  le  om  mystérieux.  Il  n'y  a  pas  de 
parole  dans  aucune  langue  qui  puisse  exprimer  les  ques- 
tions que  je  voudrais  adresser  à  cet  inconnu  muet  que  je 
sens,  et  qui  se  tait  ». 

Février  1924. 


FRANÇOIS  MAURIAC 

Le  désert  de  V amour  (Grasset). 


Ce  n'est  pas  en  une  note,  mais  dans  l'étude  que  désor- 
mais son  œuvre  exige,  qu'il  conviendrait  de  parler  de  Mau- 
riac. Jusqu'au  Désert  de  V Amour  peut-être  pouvait-on 
négliger  les  livres  qu'avec  dédain  son  actuelle  maîtrise 
abandonne,  que  pour  ma  part  naguère,  je  n'ai  que  trop 
méconnus,  —  ou  du  moins,  de  la  période  antérieure  au  Bai- 
ser au  Lépreux,  ne  retenir  que  l'élément  de  promesses.  Au- 
jourd'hui au  contraire,  combien  il  serait  attachant  et  ins- 
tructif de  tout  reprendre  depuis  le  début,  de  repérer  le 
don  (qui  certainement  existait  dès  l'origine)  au  plus  épais 
de  la  gangue  même,  d'en  agir  avec  lui  comme  la  pensée 
de  Maria  Cross  lorsqu'elle  commence  à  se  poser  sur  le 
visage  de  Raymond  Courrèges  (I).  Ainsi  seulement  se 
laisserait  suivre  cet  admirable  travail  —  ici  tout  ensemble 
d'ordre  intime  et  d'ordre  esthétique  —  en  vertu  duquel, 
parce  qu'il  a  su  s'obliger  à  «  la  cellule  de  la  connaissance 
de  soi-même  »,  ce  don  s'est  sculpté  au  point  que  1  on 
puisse  dire  —  comme  l'observait  Sindral  dès  la  publica- 
tion du  Désert  de  l Amour  dans  la  Revue  de  Paris  — 
qu'avec  ce  livre  Mauriac  se  classe  à  la  tête  de  nos  roman- 
ciers. 11  surprendra  l'avenir,  le  cours  accéléré  de  cette 
Garonne  qui  en  trois  ans  rejeta  sur  sa  rive  le  Baiser  au 


(1)  Car  cette  gangue,  elle  aussi,  sans  cloute  n'était  «  rien  que  la  terre 
qui  souille  le  fruit  intact,  soudain  détaché  de  la  branche,  et  que,  dune  main 
précautionneuse,  tu  ramasses  ». 
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Lépreux,  net,  irréprochable  galet;  le  Fleuve  de  Feu  (des 
précédents  livres  de  Mauriac  le  plus  ambitieux,  d'une 
ambition  toute  légitime  parce  que  toute  dans  le  sens  de 
ses  problèmes;  où  peut-être  seule  la  patience  fit  défaut, 
mais  dont  une  troisième  lecture  vient  de  m  assurer  que 
ne  s'en  épuise  pas  la  qualité  de  bouleversement);  Genitrix: 
cette  eau-forte  par  endroits  un  peu  soulignée,  mais  qui 
en  sa  fermeté  si  objective  fixe  les  sombres  dessous  de 
plus  d'une  famille  française;  —  et  voici  que  ce  cours 
s'élargit,  comme  en  son  estuaire  girondin,  dans  le  Désert 
de  i Amour,  à  ce  jour  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur. 

* 
*    * 

Mais  avant  de  définir  cet  élargissment,  comment  se 
refuser  une  approche  du  don  lui-même?  Le  tempo 
omniprésent  dans  les  derniers  livres  de  Mauriac  :  ces 
«  longues  foulées  dans  les  allées  pleines  de  feuilles  »  (1),  ce 
presto  venteux  et  désolé,  mince  (2),  quasi  grêle,  au  passage 
duquel  bougent,  tressaillent,  se  lèvent  de  toutes  parts  les 
pollens  les  plus  vaporeux  et  les  miasmes  les  plus  chargés, 
—  où  parfois  c'est  la  décomposition  même  qui  semble 
receler  je  ne  sais  quelle  sourde  vertu  germinatrice,  — 
tempo  curieusement  analogue  à  celui  du  vent  d'ouest  tel 
que  nous  le  dépeint  Shelley  (3).  (Des  contrastes  que  nous 
offre  le  don  (4)  de  Mauriac,  ce  n'est  pas  le  moins  saisissant 

(1)  «  Raymond  jetait  sur  le  canapé  le  petit  corps,  gagnait  la  porte,  courait 
à  longues  foulées  dans  les  allées  pleines  de  feuilles;  le  ciel  plus  clair  entre  les 
branches  nues  guidait  sa  course.  » 

(2;  Sut  le  vent  aminci  Février  fuit,  rapide  (M°^®  de  Noailles). 

(3)  «  0  farouche  vent  d'ouest,  toi  souffle  de  l'être  de  l'Automne,  toi 
dont  l'invisible  présence  chasse  les  feuilles  mortes  comme  des  spectres 
fuyant  devant  un  enchanteur,  jaunes  et  noires,  et  pâles,  et  d'un  rouge  de 
fièvre,  multitude  frappée  de  la  peste!  0  toi,  qui  charries  les  semences  ailées 
vers  leur  sombre  lit  d'hiver,  où  elles  gisent  glacées  et  enfouies,  chacune 
comme  un  cadavre  dans  son  tombeau...  »  (Shelley,  Ode  au  Vent  d'Ouest). 
i'  (4)  Il  est  bien  entendu  que  dans  cette  note  c'est  le  don  de  Mauriac  —  et 
non  point  la  totalité  de  son  être  —  que  je  vise.  Que  ce  don  ne  fasse  qu'un 
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que  la  svelte  et  souveraine  élégance  de  l'instrument  et 
l'opacité  de  certaines  des  proies  qu'il  déterre  et  pousse 
devant  lui).  Et  toujours  —  au  centre  de  ce  don  —  le 
geste  «de  déblayer  >>,  «de  balayer»  (1)  :  «chasseur», 
«  ravageur  »,  «  n'aimant  que  ce  qui  se  dévore  »,  ah  oui 
certes  —  «  jeune  dévastateur  rapide  »  —  par  bonheur  ce 
don  est  tout  cela;  mais  étant  tout  cela,  c'est  prodige  de 
constater  à  quel  pomt  en  fin  de  compte  toujours  son 
nettoyage  assainit.  (Sans  doute  les  passions  comportent- 
elles  quelque  Egypte  spéciale  où  la  venue  des  sauterelles 
détient  une  valeur  curative).  Rien  ne  retarde  ni  ne  brise 
l'allure  de  ce  cross- country  :  d'autant  plus  casse-cou  le 
cavalier,  d'autant  plus  infaillible  le  parcours;  il  ne  saute 
pas  l'obstacle,  il  le  traverse  sans  que  nul  bond  ne  soit 
perçu.  Jamais  ici  de  ces  pauses  qui  nous  servent  d'appuis, 
de  ces  mesures  pour  rien  où  nous  laissons  souffler  nos 
forces,  —  et  que  nous  sommes  habiles  (pour  donner  le 
change  sur  leur  caractère)  à  charger  d'une  couleur  médi- 
tante :  hélas  !  cet  art  réduit  à  néant  nos  dernières  illusions 
à  ce  sujet. 

Ce  tempo,  telle  m 'apparaît  chez  Mauriac  je  ne  dis  pas  la 
donnée  première  (puisqu'il  n'intervient  en  sa  perfection 
que  depuis  Le  Baiser  au  Lépreux),  mais  celle  investie 
aujourd'hui  de  l'efficacité  la  plus  radicale:  car,  mues 
désormais  par  elle,  les  autres  données  antérieures  pren- 
nent aussitôt  une  valeur  décuplée  :  cet  extraordinaire 
appareil  olfactif  qui  dès  l'origine  nous  frappa  tous,  mais 

avec  certaines  parties  de  son  être  même  —  avec  celles  dont,  en  son  profond 
article  sur  le  Romancier  et  sa  Province  (Nouvelles  Littéraires,  21  mars),  ii  nous 
dit  qu'elles  engendrent  ces  «  enfants  imaginaires  »  qui  passent  «  où  le  père 
n'est  pas  passé  »  — ,  cela  est  trop  évident;  mais  aussi  et  par  là  même,  pour 
connaître  Mauriac  tout  entier,  la  lecture  de  ses  romans,  fut-ce  même  celle 
du  Désert  de  VAmottr,  ne  suffit  pas;  il  faut  y  adjoindre  les  Petits  Essais  àe 
Pajchologie  Religieuse,  et  surtout  il  faut  lire  de  très  près  le  livre  sur  son  ami 
Lafon  :  La  Vie  et  la  Mort  d'un  Poète,  chef-d'œuvre  de  biographie  spirituelle 
et  qui  s'achève  sur  un  examen  de  conscience  ayant  trait  à  la  situation  de  la 
littérature  contemporaine  auquel  je  souscris  sans  réserves. 

(1)  «  Se  main  fit,  dans  le  vide,  le  geste  de  déblayer  ^  et  à  une  autre  minute 
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auquel  Le  Grix  fut  le  premier,  je  crois  bien,  à  apporter 
témoignage  :  odorat  si  délié,  qui  n'a  nul  besoin  d'être 
aux  aguets  pour  que  tout  arrive  jusqu'à  lui,  qui  ne  nous 
paraît  avide  que  parce  que  sans  cesse  assiégé,  le  plus 
souvent  en  proie  au  dégoût  (1)  et  presque  toujours  dès 
que  l'être  vivant  est  en  jeu,  mais  parfois  aussi,  rafraîchi, 
délicieusement  éventé  au  passage  par  la  moindre  bouffée 
végétale; — ce  sentiment  inégalé  de  l'adolescence  (2), 
de  ses  buées,  de  ses  riches  torpeurs,  de  ses  gauches  étire- 
ments  (3)  angoissés,  de  ses  béatitudes  où  il  semble  que 
tantôt  s'aère  une  force  devenue  sans  limites  et  que  tantôt 
un  or  diffus  plonge  dans  la  stupeur,  puis  dans  le  sub-délire 
de  l'insolation,  et  aussi  de  cet  état  tout  particulier  —  tour 
à  tour  sa  plus  capiteuse  ivresse  et  son  plus  périlleux  déses- 

de  non  moindre  întensité,  le  docteur  répète  ce  geste.  Et  Raymond  :  «  Ce  fut 
avec  allégresse  qu'il  se  dit  :  «  Je  vais  le  balayer...  »  —  ■'Il  avait  méprisé  ce  qui 
ne  lui  semblait  pas  objet  de  possession  et,  enfant  goulu,  il  aurait  pu  dire  : 
«  Je  n'aime  que  ce  qui  se  dévore.  ■> 

(1)  «  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était 
comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail. 
On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  " 
Lettre  de  Flaubert  à  Maxime  Du  Camp,  avril  1846.  Je  me  souviens  qu'après 
avoir  lu  Novembre  un  excellent  connaisseur  anglais  me  disait  ;  «  Flaubert 
seems  to  take  in,  and  to  give  back,  life  through  the  nostrils.  11  semble  que  ce 
soit  par  les  narines  que  Flaubert  reçoive  et  restitue  la  vie  >',  —  Pour  tout  le 
reste  Flaubert  et  Mauriac  sont  aux  antipodes,  mais  ici  il  y  a  recoupement. 

(2)  L'adolescence,  sans  doute  le  seul  âge  —  au  physique  et  au  moral  — 
que  Mauriac  aime  tout  à  fait.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'en  1914  il  intitulait 
un  volume  de  poèmes  L'Adieu  à  l'Adolescence.  —  A^e  dont  mieux  que  jamais 
aujourd'hui  il  sait  mesurer  l'incalculable  portée.  Lorsque  Maria  Cross 
affirme  à  Raymond  Courrèges  :  «  Bertrand  a  bien  raison  de  dire  que  nous  ne 
commençons  à  vivre  de  notre  vraie  vie  qu'après  vin^.t-cinq  ou  trente  ans  », 
voici  comment  réagit  Raymond  :  «  Il  sentait  confusément  que  ce  n'était  pas 
vrai,  qu'à  la  fin  de  1  adolescence  tout  ce  qui  doit  s'accomplir  a  pris  corps  en 
nous.  Au  seuil  de  notre  jeunesse,  les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus;  peut-être 
sont-ils  faits  depuis  l'enfance;  telle  inclination,  enfouie  dans  notre  chair  avant 
qu'elle  fût  née,  a  grandi  comme  nous,  s'est  combinée  avec  la  pureté  de  notre 
adolescence,  et,  lorsque  nous  avons  atteint  lâge  d'homme,  a  fleuri  brusque- 
ment sa  monstrueuse  fleur.  » 

(3)  «  Sous  la  poussée  d'une  germination  douloureuse,  la  jeune  forêt 
hiunaine  s'étirait  en  quelques  mois,  grêle  et  souffrante.  » 
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poir  —  que  déclenche  chez  l'adolescent  le  regard  qu'il 
s'imagine  ou  qu'il  sent  posé  sur  lui  (1);  —  enfin  cette 
poésie  en  sa  brièveté  si  poignante  où  il  sennbîe  que  sur  le 
dehors  une  fenêtre  reste  toujours  entr  ouverte  et  que 
cependant  ce  soit  au  dedans  des  êtres  —  et  comme 
pour  les  déchirer  et  les  consoler  tout  ensemble  —  que 
brusquement  sont  perçus  les  zig-zags  du  paysage 
(Songez  à  la  mort  de  la  jeune  femme  au  début  de 
Genitrix). 

Or  —  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  à  mes  yeux  la  rareté  — 
l'élargissement  que  marque  dans  l'œuvre  de  Mauriac  le 
Désert  de  l'Amour  n'a  absolument  rien  d'artificiel.  Pour 
trop  d'artistes  au  milieu  de  la  vie  la  volonté  d'élargisse- 
ment —  d'élargissement  à  tout  prix  —  constitue  la  ten- 
tation entre  toutes  spécieuse,  et  parfois  il  advient  que, 
sous  prétexte  de  s'accomplir,  ils  en  aboutissent  à  se  nier 
parce  que  sans  le  savoir  ils  ont  en  cours  de  route  troqué 
leur  instrument  pour  un  autre.  Chez  Mauriac  l'instru- 
ment reste  le  même  :  au  contraire  à  chaque  page  du 
Désert  de  i Amour  il  contracte  avec  sa  tonalité  fondamen- 
tale cette  ressemblance  profonde  et  comme  adhérente  où 
de  plus  en  plus  je  tends  à  voir  le  signe  de  l'originalité 
irréductible,  de  celle  à  partir  de  laquelle  dans  tout  ce  que 
l'on  écrit  et  aussi  bien  dans  tout  ce  que  l'on  dit  on  est  soi 
—  et  si  involontairement  soi.  Seulement,  plus  approche 
de  l'absolu  cette  fidélité  à  l'instrument  propre,  plus  se 
creuse  et  se  serre  tout  ensemble  la  sonorité  qu'on  sait 
lui  faire  rendre,  —  et  plus  aussi  gagne,  s'épand  la  zone 
sur  laquelle  on  règne.  Les  plus  grands  artistes  eux-mêmes 
ne  disposent  que  d'un  nombre  fort  limité  de  registres;  et 
leur  grandeur  précisément  se  mesure  à  leur  capacité 
d'avoir  l'air  de  disposer  de  tous  par  le  degré  même  dont 

(1)  Le  désespoir  :  «  Il  espérait  que  les  plantes,  les  mousses  enlaceraient 
ses  jambes,  qu'il  ne  se  pourrait  dépêtrer  de  cette  eau  bourbeuse  et  qu'enfin  sa 
bouche,  ses  yeux  seraient  comblés  de  vase,  que  nul  ne  le  verrait  plus,  et  qu  il 
ne  verrait  plus  les  autres  le  voir.  »  L'ivresse  :  «  Comme  un  premier  coup  de 
bêche  met  à  Jour  le  fragment  d'une  statue  parfaite,  le  premier  regard  de 


FRANÇOIS   MAURIAC  1  1 7 

des  leurs  ils  disposent.  Dans  Le  Désert  de  V Amour  peut- 
être  n'y  a-t-il  rien  d'autre  que  les  deux  registres  que 
Mauriac  possède  à  fond  :  la  vie  des  sens  —  dans  1  accep- 
tion la  plus  étendue  du  terme,  —  et  la  lointaine  présence 
du  Dieu,  de  l'immuable  qui  domine,  dirait-il,  qu'inlassa- 
blement projette  —  retiennent  le  droit  de  dire  les 
incroyants  (mais  sur  le  plan  qui  nous  occupe  ici  la  distinc- 
tion n'importe  guère)  —  l 'inassouvissement  inséparable 
de  la  vie  des  sens  elle-même,  l'action  à  distance  de  «  Celui 
qui  à  leur  insu  appelle,  attire  du  plus  profond  de  leur  être 
cette  marée  brûlante  »;  et  cependant  de  ces  deux  seuls 
registres  —  en  eux-mêmes  il  est  vrai  parmi  les  plus 
puissants  qui  soient  —  si  parfait  s'affirme  ici  le  manie- 
ment que  nulle  part  nous  n'éprouvons  un  manque,  et  que 
si  à  la  première  lecture  nous  sommes  emportés,  et  de 
façon  irrésistible,  dans  le  mouvement  du  livre  lui-même, 
à  la  seconde  en  revanche  nous  sommes  arrêtés  à  tout 
moment  tant  nous  envahit,  nous  inonde  la  nappe  toujours 
plus  vaste  de  l'émotion. 

De  cet  élargissement  —  dont  nous  tenons  maintenant, 
je  crois,  l'essentielle  validité  —  il  faudrait  (mais  je  n'en 
ai  pas  la  place)  par  une  série  d'analyses  de  détails  dénom- 
brer les  composantes  et  suivre  leurs  manifestations.  Cette 
impatience,  en  soi  si  précieuse,  qui  ne  fait  qu'un  avec  le 
don  même  et  qui  en  est  le  point  de  race,  — cette  impa- 
tience qui  semble  d'un  seul  mouvement  savoir  la  vie, 
la  fixer  sur  la  page  en  une  incisive  brûlure  et  la  rejeter 
avec  mépris,  —  s'accompagne  cette  fois  de  la  patience 
que  réclamait  un  grand  sujet,  —  mais  d'une  patience  qui 
ne  sort  jamais  de  son  unique  attribution  :  veiller  à  ce  que 
du  sujet  aucune  partie  ne  soit  omise  ou  étranglée,  et  qui 
nulle  part  ne  transparaît  pour  l 'alourdir  ou  pour  la  retar- 


Maria  Cross  avait  décelé  dans  le  collégien  sale  un  être  neuf.  Sous  la  chaude 
contemplation  d  une  femme  ce  beau  corps  secret,  ce  corps  à  l'abandon,  fut 
pareil  aux  jeunes  troncs  rugueux  d'une  forêt  antique  et  où,  soudain,  bouge 
une  déesse  engourdie.  » 
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der  dans  rexécution  elle-même.  Ne  doutons  pas  en  re- 
vanche qu'elle  n'ait  joué  un  rôle  capital  dans  la  surpre- 
nante  réussite   technique   que  constitue  Le   Désert   de 
V Amour  (Technique?  c'est  par  pure  probité  profession- 
nelle et  combien  à  contre  cœur  que  je  recours  au  terme  : 
quand  on  l'applique  à  cet  art,  on  a  la  sensation  d'obéir  à 
un  pédantisme,  presque  à  un  tic  —  à  tel  point  que  dans 
le  Désert  de  V Amour  un  des  prestiges  les  plus  subtils  réside 
dans  le  fait  que  les  difficultés  —  accumulées  ici  à  plaisir 
— sont  résolues  comme  en  se  jouant,  assument  le  masque 
d'une  facilité  désarmante,  qu'il  semble  que  l'on  devine 
l'auteur  murmurant  à  part  soi  :  «  Comme  c'est  facile!... 
A  vrai  dire,  ce  l'est  même  trop!  Décidément  en  art  il 
n'est  point  de  Maria  Cross  pour  les  Raymond Courrèges ») 
A  ma  connaissance  le  chef-d'œuvre  de  la  rétrospection, 
—  de  la  rétrospection  en  acte  :  point  de  fiction  d'une 
confidence  adressée  à  qui  que  ce  soit  —  et  combien  le 
livre  y  gagne  en  pressante  âpreté!  —  nul  usage  de  la 
méditation  ou  de  l'analyse  tant  soit  peu  poussée,  de  rien 
qui  suppose  chez  le  lecteur  Ame  part,  si  minime  soit-elle, 
de  complicité;  seuls,  les  deux  plans  du  récit  et  des  propos; 
ces  derniers,  d'une  réalité,  elle  aussi,  désarmante;  le  récit, 
lui,  incomparable  par  la  féconde  irrévérence  avec  laquelle 
il  ignore  toutes  les  notions  scolaires  que  trop  longtemps 
l'on  groupa  sur  le  mot  de  composition,  par  la  sûreté  à 
bride   abattue   du   va-et-vient   intérieur,    par   l'aisance 
dédaigneuse  (qui  est  le  comble  de  l'adresse)  avec  laquelle 
les  faits  s'insèrent  dans  la  trame  (je  songe,  par  exemple,  à 
l'arrivée  de  Maria  au  bar  de  la  rue  Duphot).  Et,  à  la  place 
de  tout  ce  qu'il  rejette,  dans  le  Désert  de  V Amour  Mauriac 
instaure  comme  une  nouvelle  catégorie  de  la  profondeur, 
la  profondeur  en  pleine  course  :  vérités  englouties,  par 
fortune  oubliées,  et  qu'une  lame  de  fond  ramène;  de  ces 
vérités  incurables  au  même  titre  que  des  maladies,  et  qui 
d'un  bout  à  l'autre  du  livre  —  comme  au  corps  défendant 
de  l'auteur,  et  parfois  sur  un  mode  si  pathétiquement 
interrogatif,  —  telles  des  suppliantes  abîmées  dans  leur 
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déploration  —  soulèvent  un  moment  leurs  voiles  (1). 
Plus  profondément  que  tout  savoir,  que  tout  plan  de 
l'intellect,  l'expérience  de  la  vie  est  ici  avant  tout  saveur, 
—  une  saveur  acre,  mais  d'une  âcreté  si  saturée  d'irré- 
médiable qu'il  semble  qu'elle  se  délie  au  sein  de  cet 
irrémédiable  même.  L'expérience  de  Mauriac  :  une 
acuité  ici-bas  sans  espoir.  Et  j'imagine  que  c'est  dans  son 
dernier  chapitre  —  par  l'accent,  peut-être  le  sommet  de 
son  œuvre  jusqu'ici  —  que  l'auteur  a  dû  trouver  sa 
propre  récompense  :  parce  qu'il  a  su  vaquer  si  bien  — 
avec  cette  patience  chez  lui  nouvelle  —  aux  relations 
réciproques  de  ce  père  et  de  ce  fils  qui  «  sont  parents  par 
Maria  Cross  »,  toutes  possibilités  épuisées,  si  Dieu  n'in- 
tervient pas,  de  l'un  comme  de  l'autre  le  sort  est  à  jamais 
fixé  :  le  père  repris  par  sa  famille,  redevenu  un  de  ces 
«  cadavres  »  —  mais  cette  fois  volontaire  —  contre  les- 
quels adolescent  Raymond  s'insurgeait;  et  Raymond, 
lui,  sachant  à  n'en  plus  douter  «  qu'il  porte  en  lui  une 
passion  forcenée,  héritée  de  son  père  —  passion  toute 
puissante,  capable  d'enfanter  jusqu'à  la  mort  d'autres 
mondes  vivants,  d'autres  Maria  Cross  dont  il  deviendra 
tour  à  tour  le  satellite  misérable  ». 

* 

«  Chacun  de  ses  romans  non  seulement  est  en  progrès 
sur  le  précédent  mais  encore  contient  de  quoi  faire  rêver 
au  delà  de  lui-même.  C'est  le  signe  d'un  talent  en  pleine 
croissance  et  qui  n'a  pas  fini  de  nous  donner  d'heureuses 


(1)  «  Son  père,  lui,  aura  souffert  pourtant  Jusqu'à  la  mort  ;  mais  aussi 
quelle  vie!  Le  tout  est  de  savoir  si  la  débauche  l'eût  délivré  de  sa  passion; 
tout  sert  la  passion  :  le  jeûne  l'exaspère,  l'assouvissement  la  fortifie;  notre 
vertu  la  tient  éveillée,  l'irrite  elle  nous  terrifie,  nous  fascine;  mais  si  nous 
cédons,  notre  lâcheté  ne  sera  jamais  à  la  mesure  de  notre  exigence...  Ahl 
forcenée!  Il  aurait  fallu  demander  à.  son  père  comment  il  a  vécu  avec  ce 
cancer.  Qu'y  a-t-il  au  fond  d'une  vie  vertueuse?  Quelles  échappatoires? 
Que  peut  Dieu?  » 
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surprises  »,  écrivait  Rivière  à  propos  du  Fleuve  de  Feu, 
ne  se  contentant  pas  d'avoir  su  comme  à  l'ordinaire 
reconnaître  le  premier  la  valeur  du  livre  et  l'accueillir 
dans  sa  revue,  mais  revenant  délicatement  à  la  charge 
pour  lui  apporter  en  une  note  son  témoignage  personnel. 
«  L'heureuse  surprise  »  du  Désert  de  V Amour  nous  savons 
qu'il  eut  encore  le  temps  de  la  connaître  dans  la  Revue 
de  Paris,  qu'en  fait  le  Désert  de  l'Amour  —  et  ce  n'est  pas 
un  de  ses  moindres  titres  de  gloire  —  est  un  des  derniers 
livres  qui  exercèrent  longuement  son  attention  scrupu- 
leuse; nous  savons  qu'il  l'aima,  qu'il  l'admira,  et  qu'avec 
l'excès  de  modestie  dont  de  façon  si  touchante  il  était 
sans  cesse  affligé,  de  cette  réussite  l'artiste  créateur  en 
Rivière  allait  jusqu'à  faire  surgir  une  source  de  découra- 
gement quant  à  son  œuvre  propre.  A  quoi  l'on  aurait  pu 
lui  répondre  que,  comme  dans  la  maison  du  Père,  dans 
la  maison  du  roman  il  est  beaucoup  de  demeures  et 
qu  Aimée  n'avait  rien  à  envier  à  personne.  C'est  en  un 
sens  différent  sans  doute  qu'il  eût  estimé  cette  fois  que 
le  livre  contenait  «  de  quoi  faire  rêver  au  delà  de  lui- 
même  »  :  telles  de  ses  rêveries,  peut-être  nous  les  eût-il 
ici  (1) communiquées;  en  y  songeant  il  semble  que  d'une 
nuance  nouvelle  de  tristesse  se  charge  le  vers  mallarméen  : 

Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend, 
C'est  pourquoi  je  tairai  aujourd'hui  tous  les  rêves  qu  au 
delà  de  lui-même  le  Désert  de  l'Amour  fait  lever  en  moi 
—  pour  relire  le  dernier  écrit  de  Mauriac,  le  bel  et  émou- 
vant hommage  qu'il  a  consacré  à  notre  ami. 


Avril  1925. 
(1)  Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Revue  Française. 


GUY  DE  POURTALES 

De  Hamlet  à  Swann  (Crès,  Collection  Essais  et  Critique). 


«  Lecture  substantielle  et  lente  »,  c'est  ainsi,  nous  dit 
Guy  de  Pourtalès,  que  les  adeptes  de  Senancour  le  pra- 
tiquent, —  Senancour  sur  1  Ethique  et  l 'Esthétique  duquel 
il  nous  donne  une  étude  qui  ne  peut  que  les  satisfaire, 
gui  eût  satisfait  jusqu'au  Matthew  Arnold  des  deux  beaux 
poèmes  en  mémoire  de  l'auteur  d'Obermann.  Les  écri- 
vains qui  en  valent  vraiment  la  peine,  j'incline  à  croire 
que  c  est  toujours  de  la  sorte  que  Pourtalès  les  lit,  —  à  quoi 
ce  recueil  doit  son  charme.  Il  s'en  dégage  comme  l'arôme 
du  loisir  confortable  dans  lequel  on  le  devine  composé  : 
on  songe  à  ces  longues  soirées  solitaires  qu'un  amateur 
très  renseigné  passe  dans  sa  Bodleian  privée;  il  suit  tel 
courant  de  pensées,  ou  médite  sur  telle  figure  dont  depuis 
longtemps  l'obsèdent  les  secrets  :  il  reprend  une  édition 
princeps  pour  la  confronter  avec  la  définitive,  retrouve 
d'anciennes  notes  marginales,  en  ajoute  de  nouvelles  qui 
tempèrent  ou  creusent  l'impression,  en  tout  cas  la  com- 
plètent; et  ainsi  peu  à  peu  il  voit  sa  propre  étude  se  faire 
sous  ses  yeux  :  on  dirait  qu'il  assiste  à  son  élaboration. 
Tel  m'apparaît  ici  Pourtalès,  à  la  fois  liseur  et  lettré, 
alliance  à  toute  époque  peu  fréquente,  plus  exceptionnelle 
encore  en  notre  temps  de  «  plumitifs  autodidactes  pour 
qui  les  connaissances  antérieures  à  leur  expérience  per- 
sonnelle n'ont  proprement  pas  d'intérêt  ».  De  la  culture 
véritable  Pourtalès  possède  en  effet  l'attribut  qui  trompe 
le  moins  :  ce  refus  de  juger  un  homme  autrement  que  sur 
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l'ensemble  de  son  œuvre  et  en  y  incorporant  tous  les 
aveux  qui  lui  échappent,  tous  les  témoignages  clignes  de 
foi  qui  nous  ont  été  transmis  à  son  sujet.  Trop  souvent  le 
critique  de  profession  se  laisse  hypnotiser  par  le  livre 
dont  il  parle  :  s'il  ne  dispose  de  l'étendue  et  de  la  justesse 
des  références,  et  par-dessus  tout  de  ce  cran  d'arrêt 
qu'impose  l'exercice  de  la  réflexion,  —  qualités  où  la 
critique  d'un  Jaloux  apparaît  entre  toutes  irréprochable, 

—  il  sombre  dans  le  néant  du  compte  rendu,  avec  l'iné- 
vitable paragraphe  de  la  lin  qui  oscille  de  façon  si  comique 
entre  le  palmarès  et  l'exécution  capitale.  Tout  à  l'inverse, 
dans  la  forme  de  critique  qui  lui  est  particulière,  Pour- 
talès,  par  son  honnêteté  et  par  sa  sagesse,  me  remet  en 
mémoire  sa  propre  observation  sur  Hamlet  ;  «  Hamlet, 
qui  veut  voir  clair,  n'y  voit  que  trop;  d'où  ces  lucides 
hésitations  où  les  superficiels  dénoncent  de  l'inconsé- 
quence ». 

Si  j'écarte  les  Annotations  aux  marges  d'un  La  Fon- 
taine que  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Genève  furent  les  pre- 
miers à  apprécier,  et  la  Préface  à  Mesure  pour  Mesure 
dont  ailleurs  j'eus  l'occasion  de  louer  la  solidité,  l'ouvrage 
contient  —  outre  le  Senancour  et  un  essai  sur  «  l'esprit 
européen  »  dans  la  littérature  (en  manière  d'introduction) 

—  la  Postface  à  une  traduction  nouvelle  de  Hamlet,  des 
Remarques  sur  Benjamin  Constant  et  une  note  sur  Marcel 
Proust  et  John  Ruskin.  Cette  dernière,  qui  parut  d'abord 
à  la  Revue  Hebdomadaire  où  l'hommage  de  la  Nouvelle 
Revue  française  à  Marcel  Proust  lui  servit  de  prétexte, 
révèle,  en  ses  dimensions,  un  peu  réduites,  la  connaissance 
la  plus  savante  et  la  plus  fine  compréhension  du  problème 
Ruskin-Proust,  —  précisant  le  rôle  essentiel  qu'à  une  cer- 
taine heure  Ruskin  joua  dans  le  développement  de  Proust 
(que  Proust  du  reste,  avec  ce  luxe  de  gratitude  qui  le  carac- 
térise, a  magnifiquement  reconnu  par  ses  traductions  et 
ses  préfaces,   mais  qu'à  ce  jour,  faute  peut-être  d'un 

(1)  Cette  note  parut  à  la  Revue  de  Genève. 
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savoir  approfondi,  la  critique  française  n  a  pas  assez 
étudié),  et  les  points  non  moins  essentiels  oii  de  Ruskin 
Proust  se  sépare,  mais  afin  de  le  dépasser  :  problème  sur 
lequel  pour  ma  part  je  souhaiterais  que  l'autorité  de 
Pourtalès  s'exerçât  une  fois  encore  et  nous  livrât  la  solu- 
tion finale.  Mais  sans  doute  a-t-il  mieux  à  faire,  et  il 
garde  le  droit  de  se  sentir  quitte  envers  «  le  vieux  pro- 
phète Ruskin,  parlant  avec  l'amour  d'un  ange  de  toutes 
les  beautés  de  la  terre  »,  et  même  envers  Proust,  «  ce 
Palissy  de  la  pensée  dont  chaque  composition,  au  sortir 
des  cuissons  intellectuelles,  apparaît  toute  chargée  de 
délicates  figurines  ». 

Dans  les  Remarques  sur  Benjamin  Constant  (1  étude  la 
plus  longue  du  volume)  si  pressant  est  l 'attrait  de  trouver 
réunis  tant  de  textes  de  Constant  lui-même  —  dont 
chacun  est  à  la  fois  un  aveu  inoubliable,  irrémédiable  et 
l'acte  de  courage  de  l'esprit  le  plus  nu  qui  se  puisse 
concevoir  —  textes  pour  la  découverte  desquels  (et  certes 
jamais  constantLen  authentique  ne  fut  ménager  de  sa 
peine  à  cet  égard)  il  nous  fallait  dépouiller  combien  de 
livres  et  de  revues  —  qu'à  la  seconde  lecture  seulement 
peut-être,  rend-on  au  metteur  en  œuvre  tout  ce  qu'il 
mérite;  mais  alors  on  s'aperçoit  avec  quelle  adroite  sinuo- 
sité est  conduit  un  portrait  qui  jusqu'au  terme  (nul 
modèle  ne  le  requiert  davantage)  doit  demeurer  sujet 
à  retouches;  et  telles  des  remarques  du  commentateur, 
on  les  annexe  selon  son  procédé  favori  comme  autant 
d'annotations  marginales  au  grand,  à  l'inépuisable  /Ae- 
saurus  veritatum  que  représente  Constant  tout  entier. 
«  On  accuse  trop  vite  les  intelligents  d'avoir  le  cœur  sec  ». 
«  Il  découvre  qu'en  substance  l'événement  n'est  rien, que 
la  résonnance,  la  répercussion  de  1  action  en  soi  est  le 
fonds  même  de  la  vie  ».  «  Il  n'a  jamais  eu  peur  d'être  lui.  » 
«  Il  a  voulu  que  son  Adolphe  arrivât  entre  nos  mains 
comme  un  petit  marbre  parfaitement  poli  auquel  ni  nous, 
ni  même  le  temps,  n'eussions  rien  à  reprendre  ». 
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*    * 


Au  cours  de  ces  Remarques,  Pourtalès,  en  une  consta- 
tation qui  va  loin,  nous  dit  :  «  Signe  qui  ne  trompe  point 
de  la  durée  d'un  ouvrage;  c'est  par  sa  qualité  métaphy- 
sique qu  Adolphe  est  d'essence  immortelle  ».  Or  c'est 
par  la  tendance- —  couronnée  ici  de  succès  —  à  intro- 
duire dans  la  critique  elle-même  une  certaine  «  qualité 
métaphysique  »,  que  vaut  à  mes  yeux  le  morceau  que  je 
tiens  pour  le  plus  profond  du  recueil,  et  dont  j'ai  plaisir 
à  signaler  qu'il  est  en  même  temps  le  plus  récent  :  la 
Postface  à  une  nouvelle  traduction  de  Hamlet.  Il  me  sem- 
ble y  voir  la  justification  en  acte  d'une  phrase  antérieure 
de  Pourtalès  :  «  A  mesure  que  l'humanité  vieillit,  le  fait 
diminue  d'importance,  perd  de  son  relief  au  profit  de  son 
interprétation.  »  Rencontre  heureuse  d'une  telle  tendance 
et  du  sujet  entre  tous  adéquat  à  la  mettre  dans  son  plus 
beau  jour.  Lorsqu'il  s'agit  en  effet  de  Hamlet,  le  fait  n'est 
rien;  l'interprétation,  tout;  et  si  ce  chef-d'œuvre  parfois 
malmené  —  mais  par  ceux-là  surtout  pour  qui  la  «  qua- 
lité métaphysique  »  demeure  non  avenue  —  a  subi  des 
interprétations  innombrables,  il  en  est  à  ma  connais- 
sance bien  peu  qui  aussi  fidèlement  que  celle  de  Pour- 
talès épousent  ce  drame  spirituel  en  son  apparente  ducti- 
lité, en  son  «  invariant  »  réel.  C'est  à  dessein  que  j'emploie 
ici  un  terme  cher  à  Valéry;  car  je  crois  sentir  dans  cette 
postface  un  essai  d'application  aux  œuvres  proprement 
dites  du  mode  de  penser  valérien.  Que  semblable  appli- 
cation puisse  devenir  pour  la  critique  un  instrument  des 
plus  efficaces,  c'est  ce  que  prouvent  ces  quelques  passa- 
ges sur  lesquels  je  veux  clore.  «  Dans  Hamlet,  plus  visible 
qu'en  n'importe  quelle  autre  de  ses  pièces,  ce  souci  de 
montrer  que  tout  drame  d'intelligence  n'a  pas  d'aboutis- 
sement, a  conduit  Shakespeare  à  choisir  une  catastrophe 
sans  objet  ».  «  Par  la  bouche  même  de  Hamlet,  il  cherche 
jusqu'au  bout  à  justifier  un  caractère  tellement  humain 
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qu'il  ne  le  paraît  plus  ».  «  Le  seul  instant  où  cet  ennemi 
du  spontané  sorte  de  son  caractère  est  celui  où  il  tue 
Polonius,  piteux  roi  du  discours  et  maître  es  lieux  com- 
muns. Il  n'est  pas  défendu  de  penser  que  Shakespeare 
entend  montrer  par  là  l'inévitable  conflit  entre  la  pure 
pensée  et  celle  qui  s'affuble,  entre  la  méditation  et  le 
verbiage,  l'incertitude  et  l'affirmation  ».  «  Le  temps  freine 
toujours  davantage  sur  cette  action  en  sorte  que,  s'alen- 
tissant,  tournant  sur  elle-même,  reculant,  elle  remonte 
de  monologue  en  monologue  jusqu'à  l'être  ou  ne  pas 
être,  roc  de  sommet  placé  au  milieu  de  la  chaîne  d'où 
partent,  sur  chaque  versant  du  possible,  les  sentiers  du 
hasard.  Entendons  par  être,  penser;  par  n'être  pas,  agir 
(la  première  conséquence  d'une  action  étant  le  renon- 
cement à  mille  autres).  Dans  ce  débat  d'une  si  patiente 
volonté,  le  destin  seul  interviendra  avec  quelque  efficacité, 
jamais  l'idée.  Dès  que  celle-ci  s'amorce,  tout  s'arrête  de 
bouger  ».  «  Le  mal  de  Hamlet,  il  le  porte  en  soi  et  le 
serre  précieusement  contre  son  âme  comme  chacun 
étreint  les  misères  qui  le  font  soi-même  ». 


Avril  1925. 


EDMOND  JALOUX 

La  fin  d'un  Beau  Jour. 


Lorsque  rAcadémie  Française  décerna  l'an  dernier  le 
Grand  Prix  de  Littérature  à  Edmond  Jaloux,  le  choix 
rencontra  une  approbation  unanime;  avec  une  élégance 
que  l'on  a  plaisir  à  enregistrer  l'auteur  vient  d'y  répondre 
en  publiant  un  roman  qui  est  jusqu'à  présent  son  chef- 
d  œuvre.  Les  lecteurs  du  Divan  connaissent  déjà  par 
l'article  de  Henri  Martineau  la  valeur  de  l'ouvrage  (I); 
nous  n'avons  aujourd'hui  d'autre  objet  que  de  justifier  le 
jugement  que  nous  venons  de  porter  sur  la  Fin  d'un 
Beau  Jour. 

* 
*   * 

Si  parmi  les  qualités  dont  témoigne  l'œuvre  d Edmond 
Jaloux,  l'on  voulait  isoler  celle  qui  lui  est  la  plus  particu- 
lière, peut-être  la  trouverait-on  dans  une  sorte  de  nervo- 
sisme  cosmique,  dans  l'ébranlement  qui  traverse  sans 
cesse  et  les  personnages  et  l'auteur  lui-même,  et  qui 
semble  toujours  déborder  la  ténuité  ou  l'importance  de 
l'événement  en  cause.  C'est  qu'impo-rtants  aussi  bien  que 
ténus,  des  événements  qu'un  roman  s'applique  à  traduire 
la  plupart  ne  le  sont  que  sur  un  plan  tout  humain,  et 
dans  un  livre  de  Jaloux  ce  plan  n'est  jamais  le  seul.  Non 
qu'il  s'agisse  ici  de  quoi  que  ce  soit  d'analogue  à  ce  point 

(I)  Cet  article  parut  au  Divan. 


EDMOND  JALOUX  127 

de  vue  cosmique  que  Paul  Bourget  a  si  magistralement 
défini  dans  le  cas  de  Renan  lors  de  la  publication  de  sa 
correspondance  avec  Berthelot  :  nous  sommes  au  con- 
traire dans  le  domaine  de  la  sensation  toute  physique, 
dans  celui  de  la  décharge  nerveuse  et  non  de  l'élaboration 
méditée.  Sous  les  pas  des  personnages  une  secousse  sis- 
mique  infime,  mais  continue,  fait  légèrement  trembler 
le  sol;  c'est  en  se  désagrégeant  pour  ainsi  dire  qu'ils  se 
construisent,  et  ils  atteignent  leur  individualité  propre 
au  moment  où  ils  ont  le  plus  l'air  de  la  perdre.  Non  seule- 
ment tout  ce  qui  leur  arrive,  mais  tout  ce  à  quoi  ils  assis- 
tent, ils  le  ressentent  sous  l'influence  de  ces  forces  imper- 
sonnelles auxquelles  d'invisibles  fils  les  relient,  —  et 
l'électricité  qui  se  propage  le  long  de  ces  fils  hyperesthesie 
leur  conscience  mais  inhibe  leurs  réactions.  Une  indiffé- 
rence apparente  n'est  souvent  chez  eux  que  le  signe  d'une 
plus  vaste  participation. 

Une  qualité  de  cette  espèce  trouve  dans  le  poème  en 
prose  son  débouché  le  plus  naturel,  et  elle  est  certaine- 
ment au  nombre  de  celles  qui  parvinrent  à  l'imposer 
comme  genre  littéraire  distinct.  En  fonction  d'un  point 
de  départ  aussi  quelconque  que  l'on  voudra,  recomposer 
en  toute  liberté,  susciter  une  vision,  ou  plus  exactement 
transmettre  une  émotion  de  l'ensemble  de  l'univers,  — 
c'est  presque  la  définition  du  poème  en  prose,  en  tout 
cas  l'une  des  tâches  pour  lesquelles  il  se  montre  l'instru- 
ment le  mieux  adapté.  De  cette  forme  Jaloux  éprouve  à 
ses  heures  le  besoin,  et  tels  poèmes  en  prose  du  Boudoir 
de  Proserpine  —  au  premier  rang  desquels  je  placerais 
Fliriilla  —  attestent  ce  dont  il  est  à  cet  égard  capable. 
Davantage  cependant  l'attire  le  roman,  et  dans  le  roman 
la  qualité  que  nous  avons  essayé  d'analyser  comporte  de 
sérieux  inconvénients.  Le  plus  grave  d'entre  eux,  c'est 
qu'elle  introduit  inévitablement  dans  un  ouvrage  un 
certain  arbitraire  qui  risque  de  le  décentrer,  qui  peut 
même  porter  atteinte  à  la  crédibilité.  Dans  le  poème  en 
prose  le  point  de  départ  n'a  pas  plus  d'importance  que 
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l'identité  du  trapèze  sur  lequel  l'acrobate  accomplit  ses 
tours  de  voltige  :  il  en  faut  un,  voilà  tout,  —  mais  dans  le 
cas  du  romancier  il  n'en  va  pas  de  même,  car  le  romancier 
se  meut  en  un  monde  où  il  est  essentiel  que  soit  commu- 
niquée au  lecteur  l'illusion  de  la  nécessité.  Plus  il  a  été 
libre  tout  le  temps  où  il  concevait,  moins  le  romancier 
doit  l'être  dès  l'instant  qu'il  exécute.  Dans  le  poème  en 
prose  —  poursuite  par  excellence  des  analogies  —  l'arbi- 
traire même  sert  l'écrivain  :  il  suffit  alors  que  dans  ce  jeu 
de  balles  un  tact  naturel  règle  la  succession  bigarrée  des 
images  :  tour  à  tour  surgissent  les  damiers  d'un  fantas- 
tique manteau  d'arlequin.  Il  dessert  au  contraire  le 
romancier,  dont  l'objet  premier  ne  saurait  être  la  recher- 
che des  analogies  pour  elles-mêmes,  mais  un  reploiement 
sévère  sur  un  terrain  choisi  et  strictement  délimité  :  tapi, 
il  ne  doit  être  aux  aguets  que  des  proies  qui  passent  à 
portée  de  son  tir.  Qu'il  jette  un  seul  coup  de  fusil  en 
pure  perte,  aussitôt  l'arbitraire  intervient,  et  le  lecteur 
est  en  droit  de  demander  :  pourquoi  maintenant  plutôt 
que  tout  à  l'heure,  pourquoi  pas  tout  le  temps,  puis- 
qu'aussi  bien,  selon  la  formule  consacrée,  tout  est  dans 
tout? 

Or  jusqu'à  présent  ceux  qui  suivaient  avec  le  plus 
d'intérêt  le  développement  d'Edmond  Jaloux  pouvaient 
craindre  qu'entre  ses  qualités  mêmes  et  les  lois  non- 
écrites  du  roman  l'équilibre  fût  malaisé  à  établir.  Sans 
doute  par  la  dignité  qu'il  leur  confère,  ce  nervosisme 
cosmique  sauve  dans  une  certaine  mesure  jusqu'à  ses 
ouvrages  les  moins  bien  venus  :  dans  l'Eventail  de  Crêpe 
et  dans  V Incertaine  par  exemple,  la  veulerie  est  évitée  à  la 
faveur  de  je  ne  sais  quelle  sourde  résonnance  métaphy- 
sique qui  —  telle  une  basse  continue  —  accompagne  la 
stupeur  consciente,  le  vertige  lucide  dont  les  personnages 
sont  saisis.  Mais  prenez  ses  ouvrages  les  meilleurs  :  les 
Amours  Perdues  qui  témoignent  d'une  rare  entente  des 
possibilités  que  recèle  la  forme  du  Journal  qui,  par  les 
allées  et  venues  qu'il  permet  entre  le  passé  et  le  présent, 
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par  la  nostalgie  contagieuse  qui  s'en  dégage,  abolit  un  des 
artifices  les  plus  difficiles  à  surmonter  dans  l'art  du  roman, 
—  au  livre  il  ne  manque  pas  moins  quelque  chose  de  plus 
particularisé,  je  ne  dis  pas  dans  le  sujet,  mais  dans  son 
mode  de  présentation  :  un  sujet  a  le  droit  d'être  aussi 
vague,  aussi  général  que  l'on  voudra,  et  de  ce  vague,  de 
cette  généralité  nuls  dons  ne  s'accommodent  mieux  que 
ceux  de  Jaloux  dont  toute  l'œuvre  exhale  avec  une  péné- 
trante puissance  cette  poésie  du  «  trouble  »  et  du  «  mêlé  » 
qui  fut  recueil  de  tant  d'autres.  L'atmosphère  flotte 
partout  sous  nos  yeux,  mais  derrière  elle  aucune  ligne 
ne  se  dessine  encore.  Même  Fumées  dans  la  Campagne 
qui  d'un  bout  à  l'autre  garde,  toutes  réserves  faites,  un 
caractère  de  belle  solidité,  dont  le  début,  la  promenade 
rétrospective  à  travers  Aix,  demeure  peut-être  le  morceau 
le  plus  accompli  de  Jaloux,  où  la  figure  de  M.  de  Cor- 
douan  s'impose  fortement  à  la  mémoire,  —  à  cause  de 
Calixte  Aigrefeuille  et  surtout  du  petit  groupe  qui  gravite 
autour  d'elle  —  ne  parvient  pas  tout  à  fait  à  entraîner 
la  conviction.  Toujours  on  sentait  les  qualités  comme 
éparses,  et  cette  sensation  jointe  à  la  trame  un  peu  lâche, 
quoique  non  sans  agrément,  du  style  m'a  fait  souvent 
en  songeant  à  Jaloux  me  répéter  mentalement  le  mot 
profond  de  Sainte-Beuve  sur  M'"®  de  Staël  :  «  Sa  plume 
n'a  pas  ce  qui  termine  ».  Pourtant,  sans  opérer  à  coup 
sûr,  le  charme  opérait  néanm.oins,  et  l'on  ne  savait  trop  si 
dans  une  conception  plus  serrée  du  roman  ce  charme  ne 
viendrait  pas  à  s'évaporer. 

* 
*   * 

Il  suffisait  cependant  d'avoir  causé  un  peu  longuement 
et  intimement  avec  Jaloux  pour  reconnaître  qu'à  un 
esprit  aussi  préoccupé  des  problèmes  les  plus  hauts  de 
son  art,  il  convenait  d'accorder  confiance.  Je  sais  peu 
d'écrivains  qui  aient  une  vue  aussi  nette  des  obligations 
multiples  qui  mcombent  au  romancier,  ni  qui  maintien- 
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nent  plus  sévèrement  l'écart  entre  ce  qu'ils  ont  déjà  fait 
et  ce  qu'ils  rêvent  d'exécuter.  Personne  autant  que  lui 
n'est  conscient  que  parvenu  au  point  où  le  roman  se 
trouve  aujourd'hui,  sous  peine  de  redites  et  de  pastiches, 
ce  genre  doit  se  renouveler  et  dans  ses  sujets  et  dans  les 
formes  qu'ils  revêtent.  Ouvert  à  toutes  les  manifestations 
du  talent.  Jaloux  pratique  envers  elles  l'hospitalité  la 
plus  large  et  la  plus  désintéressée  :  il  fut  le  premier  à 
témoigner  publiquement,  et  sans  les  restrictions  d'usage, 
en  faveur  de  la  prodigieuse  signification  de  l'œuvre  d'un 
Marcel  Proust  :  dès  l'origine  il  sut  apprécier  un  Girau- 
doux, un  Larbaud,  un  Morand.  Qualité  plus  rare  chez 
un  Français  :  de  l'œuvre  des  grands  romanciers  étrangers 
il  n'ignore  rien  d'essentiel,  —  et  il  les  lit  pour  eux-mêmes, 
libre  de  cette  obsession  qui  s'empare  de  tant  de  nos  com- 
patriotes dès  qu'ils  abordent  les  littératures  étrangères, 
et  qui  consiste  à  vouloir  tout  évaluer  d'après  nos  propres 
poids  et  mesures.  Jaloux  est  un  de  ceux  qui  possèdent 
encore  cet  art  qui  va  se  perdant,  je  veux  dire  l'art  de  lire, 

—  car  c'est  un  art,  et  non  pas,  comme  on  l'imagine  habi- 
tuellement, une  besogne,  —  un  art  auquel  nulle  science 
ne  supplée. 

Cette  méditation  sur  les  grands  romanciers  étrangers 

—  en  particulier  sur  la  technique  de  l'œuvre  de  Henry 
James  —  devait  amener  Jaloux  à  trouver  le  fil  conducteur 
qui  lui  faisait  jusqu'ici  défaut.  Pas  du  premier  coup 
cependant  :  lorsque  parut  Au-dessus  de  la  Ville  je  lus 
l'ouvrage,  dans  la  Minerve  Française  d'abord,  puis  en 
volume,  avec  une  continuelle  alternance  d'intérêt  et  de 
désappointement.  11  était  impossible  de  ne  pas  voir  que 
Jaloux  avait  cherché  ici  quelque  chose  de  vraiment  nou- 
veau (et  en  ce  sens,  écrivant  avant  la  Fin  d'un  Beau  Jour 
Albert  Thibaudet  avait  bien  raison  de  dire  qu  Au-dessus 
de  la  Ville  était  l'œuvre  la  plus  sérieuse  de  son  auteur)  (1), 

(])  Ces  pages  étaient  écrites  avant  que  ne  parût  dans  la  Notwelle  Revue 
Française  (mai  1921)  l'article  d'Albert  Thibaudet  ;  Le  Roman  deV Intellectuel. 
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mais  il  n'était  pas  moins  impossible  de  nier  que  le  livre 
netait  pas  réussi.  On  avait  l'impression  d'assister  à 
l'épreuve  d'essai  d'un  nouveau  moteur  d'aéroplane  et 
d'être  le  témoin  des  efforts  répétés  et  infructueux  de 
l'appareil  pour  quitter  le  sol.  En  fait  —  et  nous  nous  en 
rendons  compte  aujourd'hui  —  Au-dessus  de  la  Ville  était 
le  type  de  «  l'œuvre  de  transition  »,  occupant,  toutes  pro- 
portions gardées,  dans  la  production  de  Jaloux  une  place 
analogue  à  la  place  d'Isabelle  dans  la  production  de  Gide. 
Avec  la  Fin  d\m  Beau  Jour  au  contraire  le  moteur  est  au 
point  et  le  livre  prend  son  vol. 

* 
*    * 

Le  fil  conducteur  que  Jaloux  doit  au  Henry  James  des 
grandes  nouvelles,  c'est  de  placer  l'unité  de  l'ouvrage 
dans  un  lent  et  graduel  investissement  de  l'histoire  qui 
en  forme  le  sujet.  La  technique  adoptée  est  celle-là  même 
à  laquelle  James  avait  abouti,  et  que  dans  une  de  ses 
Préfaces  il  définit  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  J'ai  trouvé 
profit  à  confier  le  récit  des  événements  à  un  observateur 
qui  sans  être  directement  engagé  dans  les  événements 
eux-mêmes  en  soit  un  témoin  aussi  intelligent  que  pos- 
sible; j'ai  toujours  éprouvé  que  la  matière  à  traiter  s'en 
trouvait  enrichie  en  cours  de  route  ».  Cette  méthode  pré- 
sente le  premier  avantage  qu'elle  assure  l'existence  d'un 
foyer  central  dans  lequel  tout  se  réfléchit,  en  fonction 
duquel  tout  doit  s'organiser,  —  et  elle  ofîre  par  là  au 
ductile  talent  de  Jaloux  la  fermeté  d'un  point  d'appui 
auquel  il  ne  peut  plus  se  soustraire;  en  outre  du  fait  même 
que  l'auteur  ne  parle  pas  en  son  nom  propre,  s'évanouit 
chez  le  lecteur  cette  impression  indéfinissable,  mais 
presque  toujours  présente,  que  l'auteur  peut  agir  à  sa 

Je  l'ai  lu  avec  l'attention  que  mérite  toujours  la  critique  de  Thibaudet,  mais 
si  l'article  m  a  intéressé  il  n'a  cependant  en  rien  modifié  mon  jugement  sur 
la  Fin  d'un  Beau  Jour. 
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guise  avec  ses  personnages,  pénétrer  par  effraction  dans 
leur  vie  et  peut-être  en  fausser  le  sens,  —  et  d'autre  part 
ce  narrateur,  tout  ensemble  intéressé  et  désintéressé, 
préserve  avec  l'auteur  lui-même  un  contact  assez  étroit 
pour  qu'il  puisse  sans  inconvénient  devenir,  non  pas 
l'agent  de  ses  irruptions  intempestives,  mais  le  truche- 
ment des  réflexions  que  les  événements  déposent  dans 
son  expérience.  Mais  surtout  le  grand,  l'essentiel  avantage 
de  cette  méthode,  c'est  de  créer  chez  le  lecteur  l'illusion 
qu  au  lieu  de  la  savoir  par  cœur,  d'avance,  et  de  nous  la 
réciter  tout  d'un  trait,  le  narrateur  découvre  l'histoire 
au  fur  et  à  mesure  et  pour  ainsi  dire  en  même  temps  que 
lui.  Les  données  même  dont  ce  narrateur  est  en  possession 
au  départ,  —  Jaloux  a  su,  à  l'instar  du  maître  dont  il  s'ins- 
pire, les  laisser  filtrer,  suinter,  une  à  une,  comme  ces 
souvenirs  se  rattachant  tous  à  une  même  personne  ou  à 
un  même  événement,  mais  qui  ne  remontent  que  séparé- 
ment, et  parfois  à  intervalles  très  espacés,  dans  le  champ 
de  la  conscience.  C'est  par  là  que  la  Fin  d'un  Beau  Jour 
rivalise  vraiment  avec  la  vie  :  le  sujet  central  y  est  investi 
avec  la  lenteur  détournée,  les  faux  pas,  les  retours  en 
arrière,  les  interruptions  à  travers  lesquelles  dans  la  réalité 
l'on  arrive  à  la  connaissance  d'une  histoire  vécue.  Et 
voyez  comment  toutes  les  qualités  que  nous  aimons  le 
plus  dans  Jaloux  y  trouvent  leur  compte.  Le  narrateur 
suit  une  piste  dont  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  la  bonne  : 
il  faut  qu'il  tâtonne,  —  mais  ses  recherches,  ses  médita- 
tions, ses  hypothèses  font  partie  intégrante  de  l'action, 
s'y  incorporent  :  encaissée  entre  les  gorges  sinueuses  d  un 
récit  qui  ne  perd  jamais  son  objet  de  vue,  la  rêverie  de 
Jaloux  s'écoule  —  d'une  qualité  si  belle  parce  que  tou- 
jours si  intime  — ,  ici  toute  psychologique,  murmurant 
commentaire  de  quelque  nouvel  indice  entrevu,  —  jaillis- 
sant par  endroits  en  sources  chaudes  et  lyriques. 

La  Fin  d'un  Beau  Jour  est  un  livre  que  hante  comme 
une  présence  invisible  le  sens  du  mystère  spirituel  des 
êtres.  Rien  n'est  plus  attachant  à  cet  égard  que  de  suivre 
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les  mues  de  Volpelier  où  se  reflètent  toute  la  noblesse 
et  tout  le  scrupule  de  l'incertitude  de  Jaloux.  Du  mystère 
spirituel  il  a  au  plus  haut  point  la  curiosité,  mais  il  n  a 
pas  foi  dans  l'attaque  directe  et  il  y  répugne  :  en  chacun 
de  ses  personnages  il  respecte  une  zone  d'ombre,  —  celle 
oii  il  devine  que  si  l'on  portait  brutalement  la  main,  une 
ombre  nouvelle  et  plus  épaisse  aurait  tôt  fait  de  se  former. 
Il  aborde  successivement  le  mystère  en  tous  les  points 
où  celui-ci  s'offre  pour  ainsi  dire  à  l'investigation,  et  il 
remonte  comme  à  l'abri  de  sa  connivence  jusqu  en  ses 
retraites  cachées.  Lorsqu'il  s'interroge  mentalement  sur 
un  Prémery,  sur  une  Olive,  il  semble  presque  que  ce  soit 
avec  leur  agrément,  et  que  ceux-ci  volontiers  lui  prête- 
raient leur  appui.  C'est  qu'ils  sentent  que  comme  la  leur, 
pure  de  toute  bassesse,  sa  curiosité  est  la  nostalgie  de 
l'ultime,  de  l'insaisissable  Psyché.  «  Penchés  sur  les  pro- 
fondeurs de  leur  être  que  sans  trêve  ils  considèrent  »,  — 
la  phrase  magique  de  Barrés  revient  ici  à  la  mémoire. 

«  Des  espaces  d'ambiguïté,  des  abîmes  d'ombre,  cons- 
tituent une  notable  partie  du  revêtement  qui  convient 
à  certains  effets  que  doit  produire  un  romancier  >.  Cette 
parole  de  Henry  James,  à  laquelle  je  reconnais  (et  qui 
l'eût  mieux  reconnu  que  James  lui-même?)  qu'un  contre- 
poids est  nécessaire  (mais  à  cet  égard  nulle  crainte  :  ce 
contre-poids,  le  génie  français  le  fournit  de  lui-même,  et 
aussi  tous  les  Français  sans  génie),  —  la  Fin  d'un  Beau 
Jour  y  demeure  fidèle,  et  il  règne  une  unité  supérieure 
d'atmosphère  dans  laquelle,  comme  en  une  sorte  de  bain 
chimique,  plongent  toutes  choses  analoguement  influen- 
cées. 

* 

Mais  ce  qui  donne  à  la  Fin  d'un  Beau  Jour  une  impor- 
tance, une  dignité  singulière,  c'est  que  Jaloux  s'y  est 
attaqué  à  un  des  problèmes  les  plus  tentants,  mais  aussi 
les  plus  malaisément  solubles  qui  puissent  solliciter  un 
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romancier  :  la  présentation  d'un  homme  de  génie,  —  et 
qu'il  l'a  abordé  en  toute  loyauté,  accumulant  comme  à 
plaisir  les  difficultés  plutôt  que  d'en  éluder  une  seule. 
«  En  pleine  lumière  »,  reconnaissait  ici  même  Henri  Mar- 
tineau,  avant  de  conclure  :  «  Du  reste,  le  génie  lui-même 
pourrait-il  peindre  le  génie?  »  Et  certes  l'objection  est 
bien  torte  :  le  lendemain  du  jour  où  je  la  lisais  dans  le 
Divan,  elle  venait  spontanément  sur  les  lèvres  d'un  des 
esprits  les  plus  compréhensifs  de  ce  temps  auquel  j'avais 
soumis  la  question,  mais  qui  cependant  ajoutait  après 
réflexion  :  «  Peut-être  pourrait-on  réussir  à  faire  appa- 
raître l'homme  de  génie,  mais  plutôt  alors  dans  un  roman 
où  il  ne  serait  pas  le  personnage  principal  ».  De  fait,  si 
nous  en  appelons  à  nos  souvenirs,  que  trouvons- nous? 
D'une  lecture  attentive  de  Louis  Lambert,  il  ressort  que 
seules  survivent  les  parties  de  l'ouvrage  qui  ne  sont  pas 
consacrées  à  dépeindre  directement  le  génie  même  du 
héros  :  l'existence  des  deux  amis  au  collège  de  Vendôme, 
et  l'épilogue  :  la  visite  de  l'auteur  au  château  de  Ville- 
noix,  —  mais  cet  épilogue  même  trahit  l'impossibilité 
où  se  trouvait  Balzac  de  résoudre  le  problème,  car  dès 
qu'il  nous  met  sous  les  yeux  les  pensées  de  Louis  Lambert, 
éclate  ce  qui  était  déjà  sensible  dans  ses  propos  et  dans 
ses  lettres,  à  savoir  la  disproportion  écrasante  entre  le 
génie  qui  lui  est  imputé  et  les  pauvres  succédanés  de 
Saint- Martin  et  de  Joseph  de  Maistre  (le  tout  imprégné 
de  cette  spiritualité  pour  ainsi  dire  matérialiste  si  curieuse 
à  suivre  chez  Balzac)  qui  nous  sont  fournis  comme 
preuves.  Même  les  grandes  nouvelles  de  Henry  James 
qui  ont  trait  à  la  vie  intellectuelle  ou  littéraire  ne  l'affron- 
tent pas  au  centre  —  dans  l'obscur  noyau  de  l'activité 
créatrice  — ,  mais  à  tels  points  soigneusement  choisis  de 
la  périphérie,  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  vie  de 
relations  du  génie  :  soit  qu'il  s'agisse,  comme  dans  la 
Leçon  du  Maître,  d'un  génie  dévoyé,  et  que  le  pathétique 
de  l'histoire  naisse  précisément  de  ce  fait;  —  soit  que 
James  nous  montre  dans  la  Mort  du  Lion  les  impitoyables 
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faveurs  du  monde  tuant  littéralement  l'écrivain  sur  lequel 
elles  s'abattent;  —  soit  encore,  ainsi  que  dans  le  Motif  du 
Tapis,  que  le  sujet  réside  dans  le  sens  secret  de  l'œuvre 
d'un  artiste  dont  la  personne  même  n'intervient  que 
lointainement.  Henry  James  savait  d'ailleurs  mieux  que 
personne  le  piège  que  recèle  tout  sujet  de  ce  genre  dès 
l'instant  qu'on  veut  le  traiter  au  centre  et  non  plus  à  la 
périphérie  :  revenant  en  1908  dans  une  de  ses  préfaces 
sur  un  roman  qu'il  avait  écrit  en  1 890  :  la  Muse  Tragique, 
il  constate  que  le  personnage  du  peintre  n'est  pas  le 
mieux  venu  du  livre,  et  il  ajoute  aussitôt  :  «  La  raison  en 
est  que  de  l'artiste  véritable  nous  ne  voyons  jamais  que 
le  dos  qu'il  penche  sur  son  ouvrage  ».  Or  JoachimPrémery 
est  un  homme  de  génie  intact,  un  artiste  qui  n'est  jamais 
sorti  de  ses  voies  :  si  nous  ne  le  voyons  pas  tout  à  fait  de 
face  —  car  enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  foyer  central 
est  dans  la  conscience  réfléchissante  de  Volpelier,  —  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute  gravite  autour  de  lui 
et  que  le  drame  même  dans  lequel  il  est  engagé  a  pour 
objet  essentiel  de  nous  le  faire  entièrement  connaître. 
C'est  dire  que  Jaloux  n'a  rien  esquivé  :  j'estime  que  dans 
son   audacieuse  entreprise  il   a  presque  complètement 
réussi,  —  qu'en  tout  cas  il  s'est  approché  plus  près 
qu'aucun  autre  d'un  point  peut-être  inaccessible  :  autant 
que  le  succès,  l'échec  partiel  projette  ici  une  vive  lumière 
sur  les  possibilités  et  (jusqu'à  nouvel  ordre)  sur  les  impos- 
sibilités du  sujet.  Laissons  c'e  côté  les  passages,  d'ailleurs 
fort  rares,  où  Jaloux  cite  en  témoignage  des  fragments 
d'œuvres  de  Prémery,  encore  que  celui  sur  lequel  se  clôt 
l'ouvrage  ne  soit  pas  indigne  de  son  auteur  :  c'est  dans 
ce  domaine  surtout  que  l'objection  de  Martineau  a  toute 
sa  forcé.  Mais  il  en  est  encore  un  autre  où  Jaloux  se 
montre  vulnérable  :  c'est  toutes  les  fois  où  Volpelier  nous 
affirme,  à  la  fois  comme  un  dogme  et  comme  une  vérité 
première,  le  génie  de  Prémery;  j'avoue  que  je  ne  puis 
lire  sans  malaise  ni  scepticisme  la  page  8  de  la  Fin  d'un 
Beau  Jour  où  tous  les  titres  de  Prémery  à  notre  admiration 
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nous  sont  assénés  d'affilée.  Mais  comment  fallait-il  s'y 
prendre  pour  nous  mettre  en  possession  des  faits  indis- 
pensables? J'incline  pour  ma  part  à  penser  qu'il  eût 
mieux  valu  les  instiller  graduellement,  et  chacun  autant 
que  possible  à  propos  de  quelque  événement  qui  survient 
au  cours  du  récit,  —  bref  procéder  à  l'extrême  début 
comme  Jaloux  l'a  d'ailleurs  si  bien  fait  aussitôt  après. 
Mais  l'auteur  gardera  toujours  le  droit  de  répondre  qu'en 
employant  cette  méthode,  le  lecteur  manquerait  au  départ 
des  données  suffisantes,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tort.  En 
revanche,  sitôt  le  livre  parti,  les  commentaires  de  Volpe- 
lier  au  sujet  d'une  scène  à  laquelle  il  a  assisté,  les  hypo- 
thèses à  l'aide  desquelles  il  recompose  les  événements 
avec  des  indications  fragmentaires,  me  paraissent  dessiner 
la  figure  de  Prémery  avec  une  justesse,  une  profondeur 
et  une  ductilité  incomparables;  et  il  nous  reste  encore 
une  dernière  source  d'informations,  je  veux  dire  les  pro- 
pos que  Jaloux  prête  à  son  héros.  Ici  je  me  trouve  en 
désaccord  avec  Henri  Martineau,  mais  il  se  pourrait  que 
notre  désaccord  ne  naquît  que  d'une  conception  légère- 
ment différente  des  propos  d'un  homme  de  génie,  et  je 
dois  m'en  expliquer.  Martineau  conviendrait  sans  doute 
avec  moi  que  pas  plus  que  l'homme  en  général  1  homme 
de  génie  ne  doit  parler  comme  un  livre,  —  fut-ce  comme 
un  de  ses  propres  chefs-d'œuvre.  Entre  les  propos  d'un 
homme  de  génie,  —  j'entends  lorsqu'il  ne  se  double  pas 
d'un  comédien  et  qu'il  estime  assez  l'interlocuteur  pour 
lui  faire,  selon  l'expression  de  Jaloux,  «  l'honneur  de  sa 
sincérité  »  — ,  et  la  forme  définitive  à  laquelle  dans  une 
œuvre  aboutit  sa  pensée,  il  subsiste  le  même  écart  qu  entre 
un  liquide  et  un  minéral,  entre  la  vapeur  en  suspension, 
parfois  même  en  ébuîlition,  et  le  cône  de  cristal  où  elle 
se  condense,  dans  lequel  elle  culmine.  La  conversation 
représente  pour  l'homme  de  génie  soit  la  détente  allègre 
après  le  labeur,  l'ivresse  légère  d'un  jeu  libre  et  aisé  avec 
ces  éléments  qui  dans  la  création  elle-même  n'ont  pas 
trouvé  accès  ou  emploi;  —  soit  au  contraire  l'essai  d  une 


EDMOND  JALOUX  137 

idée,  ce  qu'un  grand  poète  contemporain  appelait  un  jour 
sa  période  de  cuisson  :  la  lointaine  préformation  d'un 
thème.  De  l'acte  créateur  la  conversation  d'un  homme 
de  génie  est  un  surplus  ou  une  préparation  :  elle  ne  sau- 
rait en  être  l'équivalent.  Et  voici,  me  semble- t-il,  la 
réponse  que  l'on  pourrait  opposer  à  l'objection  de  Marti- 
neau  :  non,  l'homme  de  génie  lui-même  ne  saurait  peindre 
l'homme  de  génie  si  vous  envisagez  celui-ci  dans  ses 
heures  de  production  solitaire,  si  par  cette  peinture  vous 
entendez  1'  «  état  déjà  lyrique  de  sa  pensée  »  où  il  donne 
naissance  à  ses  créations;  —  mais  si  vous  le  prenez  par 
contre  dans  ses  propos,  où  il  préserve  du  moins  avec  nous 
cette  frontière  commune  d'un  monde  que  ses  propos 
mêmes,  il  est  vrai,  commencent  à  mettre  «  en  fusion  », 
mais  dont  il  n'a  pas  encore  «  cristallisé  les  vapeurs  »,  — 
alors  le  talent  de  Jaloux  qui  se  montre  ici  si  plein  de  riches- 
ses, la  parfaite  justesse  d'un  ton  d'une  gravité  familière 
où,  sans  pour  cela  jamais  s'abaisser,  rien  n'excède  le 
naturel  de  la  parole,  —  tout  évoque  Prémery  devant  nous, 
lui  confère  véritablement  une  présence.  «  Son  génie,  dit 
Martineau,  n'éclate  pas  en  ses  propos  »,  —  non  en  tant 
que  génie  en  acte;  —  oui,  en  tant  que  génie  en  puissance, 
et  toujours  conformément  aux  conditions  variables  que 
permet  et  réclame  tout  ensemble  une  situation  qui  d'un 
bout  à  l'autre  du  livre  va  sans  cesse  se  modifiant.  Relisez 
dans  la  Fin  d'un  Beau  Jour  les  chapitres  3,  5,  8,  10,  14,  16, 
et  cet  admirable  chapitre  25  où  Prémery  livre  à  Girval 
et  à  Volpelier  le  testament  même  de  sa  pensée,  et  dites 
si,  pour  la  souveraineté  de  l'intelligence,  la  mouvante 
multiplicité  des  points  de  vue,  et  cet  indéfinissable  air 
de  grandeur  qui  maintient  l'homm.e  de  génie  toujours 
au-dessus  même  de  ce  qu'il  dit  de  meilleur,  —  vous  avez 
rencontré  souvent  des  morceaux  de  cet  ordre.  Que  si  dans 
les  propos  de  Prémery  vous  éprouvez  parfois  le  manque 
du  raccourci  d'un  Rivarol,  n'oubliez  pas  que  Prémery 
(décidément  Jaloux  aime  la  difficulté!)  nous  est  donné 
avant  tout  pour  un  génie  vaste,  aux  yeux  de  qui  toutes 
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choses  sont  à  l'échelle  du  cosmos  et  non  simplement  de 
l'être  humain,  —  et  que  l'on  ne  saurait  demander  à 
l'ampleur  de  trop  resserrer  son  étreinte. 

Tel  m 'apparaît  ce  livre  qui  fait  si  grand  honneur  à  son 
auteur.  Je  n'ai  pas  parlé  d'Olive  —  dont  le  plus  bel  éloge, 
c'est  que,  bien  qu'elle  n'ait  appris  le  grec  que  pour  com- 
plaire à  Prémery,  elle  n'était  pas  indigne  de  lire  Antigone 
dans  le  texte  — ,  mais  j'ai  voulu  concentrer  mes  réflexions 
sur  les  points  qui  demeurent  en  litige.  Dans  ma  mémoire 
néanmoins  Prémery  et  Olive  sont  inséparablement  unis, 
comme  Jupiter  et  Sémélé  dans  la  toile  de  Gustave 
Moreau. 


Mars  1921. 


EDMOND  JALOUX 

Les  profondeurs  de  la  mer  (Plon-Nourrit.) 


«  Avec  ce  livre- là,  Jaloux  monte  d'un  cran  i>,  disait 
devant  moi  un  bon  juge  lequel  m'autorise  à  faire  usage 
d'im  propos  qui  traduit  exactement  mon  impression 
générale  sur  Les  Profondeurs  de  la  Mer.  Jaloux  n'avait 
encore  rien  écrit  dont  la  réussite  fût  sur  le  plan  de  la 
scène  où  le  héros  est  mis  en  garde  par  sa  femme  contre 
l'entreprise  de  séduction  qui  se  secrète  en  lui,  —  des 
pages  où,  comme  à  la  lente  liquéfaction  d'un  solide, 
nous  assistons  à  la  mort  même  d'une  douleur,  —  par- 
dessus tout  peut-être  de  la  conversation  entre  le  mari 
et  l'amant  futur,  magistrale  traversée  spirituelle  où,  du 
point  de  vue  technique,  la  valeur  d'action  est  constam- 
ment sous-tendue  par  la  plus  ample  valeur  interprétative. 
En  ce  livre,  des  défauts. ne  sont  sensibles  (faut-il  y  voir 
une  vindicte  exercée  par  le  sujet  lui-même?)  que  dans  les 
parties  où,  infidèle  à  son  titre.  Jaloux  se  tient  à  la  surface. 
Ainsi  qu'il  arriva  à  de  plus  grands  que  lui,  au  Henry 
James  de  la  fin  —  celui  du  Golden  Bowl  — ,  au  Bourget 
du  Démon  de  Midi,  le  don  de  peindre  les  surfaces  en  les 
laissant  telles  lui  est  refusé  :  il  est  aux  antipodes  de  cet 
art  félin  avec  lequel  Mauriac  égratigne  le  réel;  pareille- 
ment il  est  mal  à  l'aise  dans  le  propos  superficiel  où  le 
dessert  encore  une  emphase  dont  à  tous  égards  d'ailleurs 
il  serait  important  qu'il  parvînt  à  se  délivrer.  Que  cette 
emphase  soit  en  situation  chez  le  héros  —  qui  en  dénonce 
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en  lui-même  l'existence  (1)  —  ne  fait  que  souligner 
pour  moi  un  certain  vice  de  conception  dans  le  point  de 
départ  du  personnage.  A  mon  sens  Claude  Lothaire  n'au- 
rait pas  dû  être  un  homme  de  théâtre  et  de  boulevard 
(Oui,  je  sais,  à  un  moment  la  Comédie  Française  inter- 
vient; mais  qu'est-elle  d'autre  aujourd'hui  que  l'Acadé- 
mie des  théâtres  de  boulevard?)  Outre  que  le  talent  de 
Jaloux  est  inapte  à  représenter  ce  monde  si  court  en  sa 
bassesse,  il  me  paraît  difficile  d'admettre  qu'un  person- 
nage dont  le  soliloque  rejoint  parfois  naturellement  le  ton 
du  soliloque  chez  un  Tourgueniefï  (2)  réagisse  d'abord  de- 
vant un  «  four  »  comme  le  pourrait  faire  un  personnage  de 
Bernstein,  —  surtout  lorsque  peu  de  mois  après  il  aboutit 
à  la  vraie  définition  de  la  gloire  :  «  C'est  une  grande  soli- 
tude de  l'esprit.  C'est  être  enfin  de  plain  pied  avec  les 
grands  morts  qui  nous  ont  précédés.  »  Signe,  dira-t-on, 
qu  en  lui  la  pensée  s'élève,  se  purifie,  et  je  reconnais  que 
les  Profondeurs  de  la  Mer  sont  à  plus  d'un  égard  l'histoire 
de  semblable  purification;  mais  point  n'était  besoin  de 
partir  de  si  bas.  Si  l'on  m'objecte  par  ailleurs  que  ces 
piètres  antécédents  sont  bien  d'accord  avec  les  désastres 
que  le  personnage  déclenche  autour  de  lui,  je  répondrai 
ce  que  Jaloux  sait  aussi  bien  que  moi,  à  savoir  que 
—  pourvue  ou  frustrée  du  don  créateur,  peu  importe  — 
la  supériorité  intellectuelle,  la  suprématie  du  regard, 
coexistent  sans  cesse  avec  les  pires  désordres  du  cœur, 
des  sens,  et  parfois  de  l'esprit  même.  Telle  est,  à  mon  avis, 
l'unique  disparate  de  l'ouvrage.  Il  me  semble  que  le 
drame  pouvait,  devait  d'un  bout  à  l'autre  se  produire 


(1)  «  Jamais  je  n'ai  pu  perdre  l'habitude  de  m'exprimer  avec  une  certaine 
emphase  et  cette  solennité  que  je  dois  d'abord  à  ma  naissance  méridionale 
et  surtout  à  ma  longue  fréquentation  des  gens  de  théâtre.  » 

(2)  Par  exemple  dans  ce  Journal  â'un  Homme  de  Trop  que  la  Librairie 
Stock  vient  de  réimprimer  à  la  suite  de  Dimitri  Roudine,  —  avec  une  excel- 
lente Préface  de  Jaloux  qui  a  bien  raison  de  tenir  Dimitri  Roudine  pour  le 
chef-d'œuvre  de  son  auteur.  Nul  maître  d'ailleurs  avec  qui  l'œuvre  de 
Jaloux  ait  une  plus  proche  parenté. 
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au-dessus  d'un  certain  niveau;  et  puisqu'à  Claude  Lo- 
thaire  est  déniée  la  faculté  créatrice,  Jaloux  n'avait  pas 
à  craindre  de  retrouver  des  problèmes  trop  voisins  de 
ceux  qu'il  avait  traités  dans  La  Fin  d'un  Beau  Jour.  Cette 
exigence,  ce  sont  les  qualités  mêmes  de  Jaloux  qui  me 
l'inspirent  :  qu'il  en  prenne  son  parti  :  il  est  condamné 
au  sérieux,  et  je  ne  saurais  pour  ma  part  lui  souhaiter 
plus  enviable  destin. 

Partout  le  livre  témoigne  d'un  bel  et  sincère  effort 
pour  éviter  ces  poncifs  du  sentiment  dont  naguère  Jaloux 
fut  le  premier  à  féliciter  Marcel  Proust  de  nous  avoir 
débarrassés.  «  ...Oui,  j'entends  vos  pensées.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  le  portrait  véridique  d'un  homme  que 
j'essaie  de  tracer  ici?  »,  s'écrie  le  héros,  après  avoir  exploré 
de  son  sérail  spirituel  un  détour  particulièrement  cri- 
tique; et  toujours  Claude  Lothaire  établit  sa  feuille  de 
température  avec  ce  soin  minutieux  et  comme  désinté- 
ressé dont  Marcel  Proust  nous  donna  l'exemple.  A  ce 
soin  le  portrait  de  Claude  Lothaire  —  véritable  sujet  des 
Profondeurs  de  la  Mer  —  doit  tout  ensemble  sa  ductilité 
et  son  extrême  valeur  représentative.  Ce  qui  en  effet 
investit  la  figure  de  Claude  de  son  puissant,  de  son  pres- 
sant intérêt,  c'est  que  son  cas  fait  affleurer  la  nappe  spé- 
ciale que  nous  offrent  aujourd'hui  certains  sentiments. 
Car  si  les  conséquences  de  ces  sentiments,  j'entends  leur 
solidification  et  leur  dépôt  en  résultats,  leur  retentisse- 
ment sur  autrui,  demeurent  d'une  constance  désespé- 
rante —  et  cette  permanence  des  effets  dans  la  perpé- 
tuelle variabilité  des  causes  m 'apparaît  chaque  jour  davan- 
tage comme  la  plus  poignante  de  nos  tragédies  — ,  le 
trajet  parcouru  par  les  sentiments  eux-mêmes  les  a  telle- 
ment éloignés  de  leur  point  de  départ  que  souvent  ils  ont 
l'air  de  mériter  un  nom  opposé  à  celui  qu'ils  portaient 
à  l'origine.  Avec  Claude  Lothaire  nous  sommes  toujours 
en  présence  d'états  sentimentaux  infiniment  évolués  : 
aucun  d'eux  —  et  c'est  une  des  victimes  même  de  Claude 
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qui  le  relève  (1)  —  que  l'on  puisse,  sans  une  inexactitude 
confinant  à  l'injustice,  condamner  sous  son  nom  propre  : 
dès  que,  fixant  les  yeux  sur  les  effets,  on  veut  appliquer 
au  sentiment  quelque  dénomination  flétrissante,  il  semble 
aussitôt  que  le  sentiment  tourne  vers  vous  un  visage 
autre  —  et  qui  paraît  alors  le  vrai  — ,  un  visage  de  songe 
et  d'irresponsabilité  devant  lequel  vacille  le  jugement.  Ni 
1  égoïsme,  ni  la  vanité  même,  ni  ce  génie  de  séduction 
— que  sa  femme  a  toutes  raisons  de  qualifier  d'  «  infernal  », 
mais  qui  assume  chez  Claude  des  formes  si  contraires  à 
toute  vue  naïve  de  l'enfer,  —  bref  aucun  sentiment  ici 
ne  se  laisse  prendre  sur  le  fait.  C'est  que  Claude  possède 
au  plus  haut  point  ce  sortilège  qui  se  pourrait  définir  le 
sortilège  de  la  force  créatrice  diffuse  lorsque  cette  force 
reste  juste  en  deçà  de  la  possibilité  d'une  création  véri- 
table :  à  un  certain  niveau,  moins  un  homme  est  suscep- 
tible d'être  canalisé  par  l'acte  créateur,  plus  il  émane  de 
lui  des  valeurs  au  suprême  degré  contagieuses  :  il  n'en 
est  pas  responsable,  car  sans  l'or  de  ces  mirages  il  lui 
serait  impossible  de  vivre,  —  et  en  lui  ces  vapeurs  cor- 
respondent à  celui  de  tous  nos  sentiments  qui  garde  à  nos 
yeux  la  valeur  et  l'application  les  plus  générales,  les 
moins  tournées  vers  tel  ou  tel  individu  :  une  indéfinis- 
sable exaltation  du  sens  intime;  mais  ceux,  celles  surtout 
que  ces  vapeurs  enveloppent  croient  presque  toujours 
qu'elles  leur  sont  directement  adressées,  —  que  le  pres- 
tige qu'elles  subissent  avec  tant  de  force,  leur  seule  pré- 
sence le  suscita  :  cette  exaltation  du  sens  intime,  elles  le 
visualisent  comme  l'amour  même.  Que  si  à  ce  sortilège 
on  unit  ainsi  que  Claude  le  trait  suivant  :  «  Oui,  ma  femme 
mon  fils...  Mais  s'ils  n'étaient  pas  sans  action  sur  mon 
cœur,  ils  l'étaient  sur  mon  imagination.  Et  cette  imagi- 

(I)  Voir  p.  65  et  suivantes  les  propos  adressés  à  Claude  par  l 'actrice 
Jeanne  Is?aura,  et  qui  de  la  nature  de  Claude  attestent  cette  connaissance 
perçante,  et  comme  lasse  de  sa  propre  clairvoyance,  que  donne  un  amour  sans 
espoir.  La  figure  de  Jeanne  Issaura  est  un  peu  mélodramatique,  mais  ceU 
tient  au  même  vice  de  conception  que  je  signalais  plus  haut. 
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nation  constructive  m'était  nécessaire;  ma  coquetterie 
même  avait  été  causée  par  elle.  J'avais  toujours  voulu 
plaire,  parce  que  je  me  représentais  aussitôt  les  sentiments 
que  l'on  pourrait  avoir  pour  moi  »,  —  oh!  alors,  il  n  y  a 
plus  rien  à  faire;  et  il  est  du  destin  des  Claude  Lothaire 
de  donner  à  tous  égards  le  change,  par  suite  de  demeu- 
rer toujours  à  la  fois  bourreaux  et  victimes. 

*  * 

«  Cet  état  dans  lequel  le  faisceau  de  notre  être  semble 
se  dénouer.,,  qui  nous  met  dans  l'âme  une  sorte  de  délire 
naturel  »,  voilà  bien  avant  tout  l'état  que,  plus  que  qui- 
conque peut-être  aujourd'hui.  Jaloux  excelle  à  traduire; 
naguère  déjà  je  le  signalais  ailleurs  comme  l'aspect  le  plus 
particulier  de  son  talent.  L'élément  sableux  dans  l'être 
humain,  —  à  quel  point  les  Profondeurs  de  la  Mer  ne 
nous  font-elles  pas  assister  à  son  écoulement  !  Plage  indé- 
finie qui  s'harmonise  si  parfaitement  avec  ce  ton  d'insis- 
tante rêverie  (1),  ces  nuées  sans  cesse  en  formation,  ce 
couchant  toujours  entrevu  derrière  des  voiles  superposés, 
cette  attachante  solennité  à  mi-voix,  cette  pensée  comme 
à  la  ceinture  flottante,  mais  parce  que  lui  demeure  tou- 
jours présent  (et  combien  Jaloux  est  loin  de  la  plupart 
de  ses  contemporains  à  cet  égard,  et  combien  je  1  en 
félicite!)  tout  ce  qui  fut  pensé  avant  elle.  Si  j'excepte  le 
solitaire  bloc  de  granit  —  et  sur  lequel  «  la  dent  de  l'envie 
ne  mordra  pas  »  —  que  présente  l'œuvre  d'un  Claudel, 
l'élément  granitique  dans  l'être  humain  a-t-il  aujourd'hui 
encore  beaucoup  à  nous  livrer,  —  sinon  le  pseudo-granit 
de  tant  d'orthodoxies  se  décernant  à  elles-mêmes  leurs 
mandats;  —  et  n'est-ce  pas  vers  l'élément  sableux  que 
se  tournent  les  regards  des  esprit  les  plus  capables  d  avenir. 
Songeant  à  Claude  Lothaire,  je  voyais  se  dessiner  une 

(1)  Pour  être  tout  à  fait  juste  il  subsiste  dans  les  Profondeurs  de  la  Mer 
quelques  faux  départs  lyriques,  maie  assez  peu  nombreux. 
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de  ces  courbes  chères  à  notre  ami  Thibaudet.  Elle  part 
de  l'Eutichrate  de  La  Bruyère  :«  Il  est  à  chaque  moment 
ce  qu'il  n'était  point,  et  il  va  être  bientôt  ce  qu'il  n'a  jamais 
été;  il  se  succède  à  lui-même  »  (Heureux  temps  où  ce 
diagnostic  ne  définissait  encore  qu'un  caractère,  au  sens 
pittoresque,  semi-comique  du  terme!)  Elle  marque  un 
tournant  mémorable  avec  le  chapitre  sur  le  Vague  des 
Passions  qui  dans  le  Génie  du  Christianisme  introduit  à 
René,  et  avec  René  lui-même  (Quel  génie  d'expression 
n'a-t-il  pas  fallu  à  Chateaubriand  pour  investir  ce  Vague 
des  Passions  —  sans  jamais  le  fausser  en  le  trop  préci- 
sant —  de  la  souveraineté,  et  non  moins  de  la  généralité, 
de  langage  d'un  Bossuet!)  Elle  nous  conduit  enfin  —  à 
travers  combien  de  relais  —  au  point  où  nous  en  sommes. 
Avec  Chateaubriand,  et  déjà  avant  lui  avec  Rousseau, 
s'était  produit  un  premier  déplacement  dû  à  cette  décou- 
verte du  Vague  des  Passions  dont  toute  la  littérature 
moderne  est  tributaire;  —  il  semble  que  se  produise 
aujourd'hui  —  et  le  livre  de  Jaloux  est  un  de  ceux  qui  le 
font  le  mieux  sentir  —  un  second  déplacement;  que  le 
problème  ait  insensiblement  glissé  sur  un  autre  plan  : 
ce  n'est  plus  seulement  dans  les  «  passions  »  que  le 
«  vague  »  séjourne  —  là  il  semble  bien  qu'il  soit  installé 
à  demeure  — ,  mais  dans  un  certain  élément  qui  se  trouve 
au-dessous  des  passions  mêmes,  et  qui,  lui,  tend  chaque 
jour  davantage  à  devenir  l'élément  primordial.  Ecoutez 
plutôt  les  paroles  de  Claude  à  sa  première  femme,  celle 
qu'il  abandonna  :  «  Claire,  dans  les  plus  fortes  tempêtes, 
les  vagues  ne  sont  agitées  qu'à  la  surface;  ces  montagnes 
mouvantes  qui  engloutissent  tout  ce  que  nous  aimons 
n'ont  pas  de  bien  profondes  racines;  à  quelques  mètres 
du  typhon,  la  mer,  dans  ses  profondeurs,  est  étale  et 
sereine.  Pour  nous,  c'est  la  région  du  bonheur,  et  le  déses- 
poir même  nous  y  mène.  Mais  le  malheur  ne  descend 
pas  si  bas.  Au  fond  de  notre  âme  il  y  a  la  sérénité.  Je  l'ai 
trouvée  comme  vous.  »  Je  ne  puis  lire  ces  lignes  —  dont 
le  symbole  nous  livre  la  signification  dernière  des  Pro- 
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fondeurs  de  la  Mer  —  sans  songer  à  ces  Causeries  du 
Vieux- Colombier  oii  l'an  dernier,  en  une  de  ses  plus  belles 
intuitions  critiques,  Gide  nous  découvrait  chez  Dos- 
toïewsky,  sous  le  plan  des  événements  et  sous  celui  des 
passions,  un  certain  troisième  plan  que  ni  les  événements 
ni  les  passions  ne  parviennent  jamais  à  atteindre,  et 
qu'il  nous  signalait  chez  Dostoïewsky  comme  fondamen- 
tal. Plus  d'un  aspect  de  l'œuvre  de  Gide,  un  livre  comme 
les  Profondeurs  de  la  Mer,  d'autres  indices  encore,  m  in- 
clinent à  penser  que  ce  troisième  plan  va  se  trouver 
bientôt  —  et  pour  ma  part  il  s'y  trouve  déjà  —  au  centre 
même  de  nos  préoccupations.  Un  tel  plan,  selon  les  na- 
tures où  on  le  rencontre,  peut  représenter  un  plan  d'in- 
différence, ou  un  plan  de  participation;  mais,  dans  ce 
dernier  cas,  de  participation  à  la  vie  sans  plus,  abstraction 
faite  des  événements  et  des  passions  qui  se  produisent 
sur  les  deux  autres.  On  voit  assez  l'importance  incalcu- 
lable de  ce  stade  nouveau  :  ce  n'est  plus  seulement  l'évé- 
nement, c'est  la  passion  cette  fois  et  sous  toutes  ses  formes 
qui  cesse  d'être  un  ultime;  elle  perd  sa  finalité,  et  elle  la 
perd  non  plus  du  tout  comme  naguère  au  bénéfice  de 
quelque  chose  soit  de  plus  haut,  soit  de  plus  désintéressé, 
soit  de  plus  consistant  qu'elle,  mais  au  bénéfice  de  cette 
région  que  Jaloux  nous  décrit  «  étale  et  sereine  »,  qui 
l'est  en  effet,  qui  est  aussi  dans  un  certain  sens  la  région 
des  lois  et  des  idées-mères,  mais  de  laquelle  la  valeur  tra- 
gique à  proprement  parler  —  qu'elle  soit  celle  d'un 
Polyeucte,  d'une  Phèdre,  ou  d'un  Zarathustra  —  se 
trouve  exclue,  parce  que  qui  dit  valeur  tragique,  dit  valeur 
de  résistance,  et  qui  dit  valeur  de  résistance  postule  que 
subsistent  des  valeurs  morales, —  ou,  au  besoin,  immo- 
rales. Mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  écorner  ici  le  plus  grave 
peut-être  des  problèmes  actuels  que  je  me  propose  pro- 
chainement d'aborder  en  lui-même  dans  une  étude  sur 
l'amoralisme  contemporain;  et  je  n'avais  aujourd'hui  d'au- 
tre objet  que  de  toucher  le  fond  d'un  beau  livre.  Citons 
en  terminant  le  poignant  paragraphe  final  des  Profondeurs 


146  APPROXIMATIONS 

de  la  Mer.  Meurtri,  mais  purifié,  par  ses  marches  et  ses 
contre- marches  à  travers  le  labyrinthe  intérieur,  Claude 
Lothaire  regagne  le  port;  il  rentre  à  l'improviste,  et  du 
jardin  surprend  sa  femme  et  son  fils  qui  parlent  de  lui  : 
d'une  voix  exaltée,  transposant  le  conte  d'Andersen  cher 
à  Jack  oii  le  canard  comprend  qu'il  est  un  cygne,  Hu- 
guette  explique  à  l'enfant  que  plus  tard  on  rendra  justice 
au  génie  de  son  père  et  que  lui,  Jack,  assistera  à  ce  triom- 
phe. Cependant  Claude  est  suspendu  à  leurs  paroles  : 
«  J'écoutais,  j'écoutais  avec  reconnaissance;  il  y  avait 
donc  encore  quelque  chose  qui  m'accompagnerait  dans 
la  vie,  quelque  chose  qui  me  donnerait  à  la  fois  de  la  joie 
et  de  la  confiance.  Et  je  voyais  naître  sous  mes  yeux  et 
grandir  déjà  ma  légende  ».  Notre  légende,  —  hélas  n'en 
avons  nous  pas  tous  besoin;  et  combien  davantage  en  ont 
besoin  ceux  qui  nous  aiment  malgré  tout  ! 

Décembre  1922. 


JEAN  SCHLUMBERGER 

Un  Homme  Heureux, 


Dans  la  conférence  qu'il  fit  autrefois  sur  l'Influence 
en  Littérature  André  Gide  accorde  une  signification  par- 
ticulière aux  influences  d'élection,  pays  ou  livres  vers 
lesquels  un  instinct  nous  pousse  et  que  l'on  choisit  pré- 
cisément parce  que  «  l'on  sait  que  l'on  va  être  influencé 
par  eux  »,  et  que  l'on  devine  que  ce  qu'ils  éveilleront  en 
nous,  c'est  le  plus  profond  de  notre  personnalité  même. 
La  marque  de  ces  influences  d'élection  réside  dans  la 
perfection  avec  laquelle  elles  se  laissent  assimiler;  l'assi- 
milation une  fois  produite,  la  personnalité  de  l'influence 
réapparaît  avec  un  relief  affermi;  il  semble  que  silencieu- 
sement un  bond  ait  été  accompli.  Tel  l'enseignement  d'un 
Dostoïewski  pour  le  Georges  Duhamel  de  Confession  de 
Minuit;  telle  l'influence  de  Gide  lui-même  sur  l'auteur 
d'un  livre  qui  après  qu'on  l'a  lu  retient  longtemps  encore 
et  fortement  l'attention,  je  veux  parler  à' Un  Homme 
Heureux  (1)  de  Jean  Schlumberger. 

Jean  Schlumberger,  qui  appartient  depuis  l'origine 
au  groupe  de  la  Nouvelle  Revue  Française  et  du  Vieux 
Colombier  à  la  fondation  desquels  il  contribua,  était 
surtout  connu  jusqu'ici  comme  dramaturge  et  comme 
critique  :  il  n'avait  publié  qu'un  roman,  VInquiète  Pater- 
nité, ouvrage  déjà  fort  curieux,  mais  de  cette  nudité  un 
peu  factice  et  tendue  que  l'on  retrouve  dans  certains 

(1)  Editions  de  la  Notweile  Revue  française. 
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drames  idéologiques  et  qui  est  volonté  de  dépouillement 
plutôt  que  dépouillement  véritable  :  visiblement  l'auteur 
cherchait  encore  son  ton.  Dans  Un  Homme  Heureux  au 
au  contraire  il  l'a  trouvé  :  un  ton  naturel  qui  jamais  ne 
se  contrefait,  et  dont  la  saveur  provient  en  grande  partie 
de  la  distinction  de  sa  familiarité. 

L'influence  de  Gide  est  sensible  dans  la  forme;  elle 
l'est  également,  si  on  veut,  dans  le  choix  du  sujet,  mais 
l'originalité  de  Schlumberger  consiste  à  avoir  éveillé  à 
son  tour,  appelé  à  la  vie  certains  territoires  dormants 
dont  l'œuvre  de  Gide  impliquait  bien  l'existence  sur  la 
carte  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  colonisés.  La  forme 
adoptée  dans  Un  Homme  Heureux,  c'est  cette  forme  du 
récit  intime,  —  de  la  confidence  allant  jusqu'à  la  confes- 
sion, —  et  où  nul  fait  n'est  admis  qui  ne  favorise  et  n'é- 
claire l'aveu  des  sentiments  :  forme  française  s'il  en  fut, 
dont  /4c/o//)/ie  reste  le  chef-d'œuvre  jamais  égalé,  et  qu'a- 
près une  notable  éclipse  (je  ne  sais  si  entre  Dominique^ 
1863  et  V Immoraliste-] 902  l'on  trouverait  une  seule 
œuvre  de  grand  ordre  oij  elle  soit  appliquée  dans  sa  ri- 
gueur) Gide  a  ressaisie  et  remise  dans  son  plus  beau  jour. 
Un  père  au  déclin,  mais  non  au  terme  de  sa  vie,  écrit  une 
longue  lettre  à  son  fils  pour  lui  parler  «  de  ce  qui  est  inac- 
tuel et  lointain,  mais  qui  seul  vaut  qu'on  s'y  attarde  », 
pour  remettre  entre  ses  mains  «  ce  peu  qui  mérite  en 
effet  d'être  conservé  ».  Tu  ne  sais  pas  tout,  lui  dit-il, 
«et  sans  doute  pas  le  plus  exquis.  Il  faut  qu'il  reste  d'elle 
(la  femme  alors  morte  du  narrateur)  en  ta  mémoire  une 
image  aussi  parfaite  que  possible.  Il  faut  que  tu  les  aimes 
tous  les  trois,  elle,  mon  père  et  ma  mère;  car  ils  ont  désiré 
mon  bonheur  avec  un  soin,  un  dévouement,  une  passion 
de  tous  les  jours;  et  si  je  n'ai  pas  su  les  récompenser  en 
me  laissant  combler  des  dons  que  leur  amour  imaginait, 
si  je  leur  ai  résisté,  si  j'ai  déconcerté  leur  espoir,  j'ai  be- 
soin que,  par-dessus  moi,  ils  obtiennent  justice.  Ce  n  est 
pas  mon  apologie  que  je  suis  impatient  d'écrire,  c  est 
leur  louange.  Et  s'il  faut  que  je  me  charge,  qu'importe 
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ce  qu'on  peut  en  penser,  et  même  ce  que  tu  peux  en 
penser,  toi!  Je  suis  vivant;  je  puis  me  défendre;  tandis 
que  personne  ne  prendra  plus  pour  eux  la  parole!  »  La 
fin  du  préambule  résume  tout  le  sujet  du  livre.  «  Je 
voudrais  aller  jusqu'au  bout  de  mon  récit,  puis,  le  cœur 
en  paix,  j'affronterai  la  solitude.  L'âge  me  la  ramène 
comme  une  ancienne  compagne  qui  s'était  éloignée  de 
ma  vie,  mais  à  qui  je  reste  lié  par  un  vieux  désir.  A  vingt- 
huit  ans,  à  l'heure  de  ma  jeunesse  la  plus  facile  et  la  plus 
comblée,  quand  je  régnais  sur  le  cœur  de  femme  le  plus 
épris,  que  je  vous  avais,  vous,  mes  trois  petits,  si  câlins 
et  si  bien  portants,  et  que  tout  me  réussissait  au  delà  de 
mes  espérances,  combien,  brusquement,  au  sein  même  de 
cette  richesse,  la  solitude  m'a  paru  désirable!  Etre  loin, 
vivre  du  travail  de  mes  mains,  rester  en  tête-à-tête  avec  moi- 
même,  et  peut-être  aussi  ne  plus  être  aimé!...  Que  n'ai-je 
pas  rejeté  loin  de  moi,  quelles  blessures  n'ai-je  pas  infli- 
gées pour  conquérir  cette  liberté!  Avec  quelle  ferveur 
je  l'ai  respirée  durant  ces  deux  années  de  voyage,  d'où  je 
suis  revenu  mûri  et  durci!  La  solitude!...  J'aurais  mau- 
vaise grâce  à  en  craindre  le  visage,  maintenant  qu'il  est 
fatigué  et  qu'il  n'a  plus  ses  belles  promesses.  Nous  avons 
bien  changé,  elle  et  moi!  Est-ce  vraiment  par  amour  de 
cette  indépendance  aujourd'hui  désenchantée  que  j'ai 
fait  verser  tant  de  larmes?  Je  revois  Luciîe  appuyée  au 
montant  de  la  porte,  blême,  blême!  Elle  murmurait  : 
«  Pars,  mon  amour,  pars  vite!  »  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
du  triomphe,  mais  la  souffrance  semblait  sur  le  point  de 
la  faire  tomber  en  faiblesse.  Mon  père  jetait  mes  paquets 
dans  la  voiture  et  me  poussait  sur  le  marchepied.  Je  me 
laissais  faire,  épouvanté,  prêt  à  me  coucher  sur  les  mar- 
ches du  perron,  écrasé  par  le  chagrin  et  la  honte.  Et,  dans 
le  même  temps,  mon  cœur  bondissait  de  joie  plus  haut 
que  les  maisons  !  » 

Ces  quelques  citations  suffisent  pour  que  le  lecteur 
puisse  se  rendre  compte  combien  et  par  le  ton  et  par  la 
nature  des  problèmes  Un  Homme  Heureux  se  rattache 
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à  V Immoraliste  et  au  Refour  de  l'Enfant  Prodigue.  «  Je 
n  avais  pas  en  vain  orné  Marceline  de  tant  de  vertus  :  on 
ne  pardonnait  pas  à  Michel  de  ne  pas  la  préférer  à  50/  ». 
La  petite  phrase  de  la  préface  de  V Immoraliste  pose  en  ses 
termes  stricts  un  problème  dont  les  éléments  sans  doute 
ont  toujours  été  donnés  dans  la  nature  même  de  l'homme, 
mais  qui  a  pris  disons  depuis  Nietzsche  un  relief  nouveau, 
et  qui  s  est  aggravé  en  s  ennoblissant,  —  qui  s'est  aggravé 
de  la  qualité  même  de  ceux  qu'aujourd'hui  il  sollicite  : 
sans  doute  aujourd'hui  comme  hier  égoïsme  ou  égotisme 
(peu  importe  de  quel  nom  on  le  nomme)  se  retrouve  iné- 
vitablement dans  les  résultats,  mais  les  mobiles  oii  cette 
préférence  de  soi  prend  sa  source  ont  changé.  Abandon, 
recherche  du  plaisir,  ce  ne  sont  plus  eux  que  l'on  trouve 
au  départ,  mais  l'idée  d'un  certain  devoir  pressant  envers 
soi-même,  d'autant  plus  difficile  à  remplir  pour  une  âme 
un  peu  haute  qu'il  assume  le  visage  d'une  complaisante 
facilité  et  que  l'on  sait  qu'à  l'accomplir  on  goûtera  en 
effet  une  volupté.  S'il  martyrise,  tout  immoraliste  lui 
aussi  est  martyrisé  :  il  l'est  par  cette  partie  de  lui-même 
à  laquelle  il  cherche  en  vain  à  échapper,  dont  il  sent  qu'elle 
survivra  toujours,  et  dont  quelque  chose  tout  au  fond  de 
lui  ne  parvient  même  pas  à  souhaiter  la  disparition  : 
témoin  Nietzsche  lui  même  de  qui  on  a  dit  avec  profon- 
deur qu'il  était  mort  «  d'avoir  voulu  étouffer  son  mons- 
trueux besoin  de  tendresse  »  (1  ).  Sujet  de  telle  importance 
et  d'une  si  redoutable  complexité  qu'il  demande  à  être 
abordé  de  plus  d'un  biais;  aussi  ne  peut-on  que  se  réjouir 
quand  un  livre  de  la  valeur  d'Un  Homme  Heureux  vient 
en  éclairer  un  des  aspects. 

* 
*   * 

Ce  qui  donne  ici  au  drame  son  caractère  particulier, 
c'est  qu'il  est  traité  en  fonction  non  seulement  du  narra- 

1.   Jacques  Vontade.  La  lueur  sur  la  cîmc. 
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teur  lui-même,  mais  du  groupe  familial  auquel  il  appar- 
tient :  or  si,  appliquée  à  tout  un  temps,  l'idée  de  généra- 
tion dont  on  fait  aujourd'hui  le  plus  puéril  abus  ne  peut 
aboutir  qu'à  de  vagues  approximations,  il  en  va  tout  diffé- 
remment lorsqu'on  l'étudié  dans  le  cadre  d'une  même 
famille  oij  elle  s'incarne  en  des  personnages  vivants  qui 
s'affrontent  souvent  malgré  eux,  et  où  le  choc  entre  les 
manières  de  penser  et  de  sentir  engendre  des  conflits  d  une 
pathétique  signification.  Cet  effort  déjà  en  soi  si  difficile 
qui  consiste  devant  un  être  humain  à  faire  entièrement 
abstraction  de  notre  personne,  à  ne  nous  le  représenter 
qu'en  lui-même  et  pour  lui-même,  à  lui  imputer  des 
pensées  et  des  sentiments  où  nous  n'ayons  aucune  part, 
qui  ne  postulent  même  pas  notre  existence,  —  il  semble 
que  les  liens  du  sang  y  apportent  des  obstacles  presque 
insurmontables  :  entre  les  membres  d'une  même  famille 
circulent  sans  cesse  des  courants  d'attractions  et  de  répul- 
sion passionnés,  —  d'un  si  puissant  animalisme  que  le 
jeu  normal  des  facultés  s'en  trouve  comme  suspendu, 
et  involontairement  chacun  tend  à  n'y  plus  voir  les  autres 
que  par  rapport  à  lui-même;  ajoutons  à  cela  les  sentiments 
qu'il  est  convenu  que  l'on  éprouve,  que  l'on  doit  éprouver 
et  qui  viennent  compliquer  inextricablement  la  situation. 
A  cause  d'eux  nul  sentiment  familial  n'est  tout  à  fait 
simple,  je  veux  dire  ne  fuse  avec  la  fraîcheur,  la  vivacité 
d'une  sympathie  spontanée  :  s'il  les  rejoint,  c'est  à  travers 
un  détour,  après  avoir  tourné  l'obstacle  et  inauguré  une 
relation  toute  nouvelle.  Le  poignant  intérêt  du  récit  de 
Schlumberger  vient  de  ce  que  tout  le  temps  on  y  sent  chez 
le  narrateur  le  désir  de  rendre  à  chacun  des  siens  ce  qui  lui 
est  dû,  de  lui  créer  une  autonomie,  de  surmonter  enfin 
cette  voix  du  sang  dont  les  oracles  sont  chargés  de  tant 
d'injustes  et  aveugles  humeurs  :  qu'il  s'agisse  du  père,  de 
la  mère,  de  la  femme,  il  semble  que  la  main  qui  opère  ne 
touche  jamais  une  plaie  que  pour  la  guérir,  pour  purifier 
un  souvenir  avant  de  l'accrocher,  net,  intangible  désor- 
mais, dans  le  musée  idéal  de  la  mémoire  :  seule,  sa  plaie 
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à  elle,  elle  ne  peut  la  guérir  en  l'opérant,  et  sur  tout  le 
livre  s'étend  cette  mélancolie  de  la  maturité  criblée  où 
les  blessures  que  l'on  a  faites  ne  laissent  pas  moins  de 
cicatrices  que  celles  que  l'on  a  reçues. 

Il  est  cependant  une  objection  qui  s'élève  tout  d'abord 
dans  l'esprit  à  la  première  lecture  d'Un  Homme  Heureux 
et  que  j'ai  entendu  formuler  par  de  sincères  admirateurs 
du  livre  :  elle  repose  sur  le  sentiment  d'une  dispropor- 
tion entre  la  petitesse  du  gain  et  l'énormité  de  l'enjeu; 
et  il  demeure  certain  qu'aux  esprits  positifs  (et  j'emploie 
le  terme  sans  arrière-pensée  de  critique  :  j'entends  ceux 
qui  partout  exigent  des  précisions,  pour  qui  tout  se 
solde  en  bénéfices  et  en  déficits  nets)  le  cas  de  Biaise 
Eydieu  doit  apparaître  presque  dérisoire  :  tant  d'embar- 
ras, tant  de  souffrances  infligées,  et  au  bout  du  compte 
pour  quoi?  Nul  n'en  a  mieux  conscience  que  Biaise  lui- 
même  :  lorsque  sa  tante  Céline  s'écrie  :  «  Hélas,  malheu- 
reux enfant,  tu  aventures  ce  que  tu  possèdes  de  plus  pré- 
cieux, »  il  répartit  :  «  Ah  !  je  sais  le  prix  de  tout  ce  que  je 
veux  quitter.  Ce  que  je  risque  est  plus  précieux  que  tout 
ce  que  jamais  je  gagnerai;  mais  je  ne  peux  plus  goûter 
de  paix  dans  mon  bonheur.  »  Mais  plus  on  y  réfléchit, 
mieux  on  perçoit  que  dans  cette  disproportion  même  gît 
la  raison  d'être  du  livre  :  c'est  elle  qui  donne  à  la  peinture 
l'exquise  délicatesse  de  ses  valeurs.  Ce  qui  pousse  Biaise 
au  départ  n'a  rien  à  voir  avec  le  goût  de  l'aventure  au 
sens  vulgaire  du  mot,  et  guère  davantage  avec  celui  dont 
à  grand  fracas  on  nous  rebat  aujourd'hui  les  oreilles.  Sans 
doute,  entretenant  sa  femme  de  son  projet,  il  lui  dira  : 
«  il  y  a  tant  d'aspects  du  monde,  tant  de  formes  de  la  vie, 
et  je  n'en  connais  presque  rien!  »  Mais  dans  la  phrase 
précédente,  répondant  à  d'anxieuses  pré-occupations,  il 
venait  de  dire  :  «  Si  tu  savais  combien  la  volupté  joue 
peu  de  rôle  dans  cette  envie  qui  me  tient  quelquefois  de 
mener  une  vie  différente  ».  Ne  croyez  pas  que  ces  paroles 
n'aient  d'autre  objet  que  d'apaiser  une  inquiétude  :  elles 
traduisent  au  contraire  le  motif  profond  du  départ  de 
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Biaise.  Ce  qu'il  veut,  c'est  mener  une  vie  difiérente,  et  il 
le  veut  pour  des  raisons  tout  intérieures.  Ame  malheu- 
reuse au  sein  de  laquelle  collaborent  étrangement  orgueil 
et  humilité,  —  orgueil  de  qui  se  refuse  à  «  partager  ses 
pensées  »,  peut-être  parce  qu'il  ne   le  peut  pas  :  il   est 
prompt  aux  sorties  hargneuses  dès  que  l'on  s'avise  de 
prétendre  à  quelque  lumière  sur  ses  sentiments;  —  humi- 
lité à  la  fois  réelle  et  voulue  qui  consiste  surtout  dans  le 
besoin   de   se  simplifier  pour  guetter  ensuite  avec  une 
curiosité  farouche  ce  qui  du  dénûment  même  surgira. 
Incapable    de    supporter   aucune   forme    de    prospérité 
matérielle  ou  sentimentale,  il  exige  de  ne  rien  devoir  qu  à 
lui-même  :  il  semble  qu'au  moment  de  la  crise  il  y  ait 
comme   une   intolérance,    un   dégoût   de   l'organisme  : 
Biaise  ne  peut  plus  rien  assimiler  dont  il  ne  se  soit  fourni 
la  preuve  qu'il  eût  été  de  taille  à  se  le  procurer  sans  se- 
cours étranger.  Cependant  il  n'appartient  pas  à  la  race  de 
ceux  qui,  comme  le  camarade  qu'il  est  allé  retrouver, 
partent  pour  toujours  :  l'idée  du  retour  l'aiguille,  l'idée 
de  reprendre  sa  place  dès  qu'à  ses  propres  yeux  il  pourra 
vraiment  la  considérer  comme  sienne.  Jusque  dans  la  rude 
existence  qu'il  mèneàDinah's  Creek  l'usine  de  Bois-Thi- 
bert  l'oriente.  «  Mais  quand,  peu  à  peu,  je  me  sentis  plus 
à  l'aise  dans  la  puanteur  et  dans  l'inconfort,  quand  il  ne 
me  coûta  plus  une  épuisante  dépense  d'énergie  pour  me 
maintenir  simplement  à  flot,  quand  je  retrouvai  quelque 
liberté   d'observation   et   quelque  franchise   du  collier, 
ah  !  quelle  satisfaction  de  tout  mon  corps  et  quel  sentiment 
de  victoire!  Non  pour  avoir  obtenu  droit  de  cité  dans  la 
pauvre  république  de  tâcherons  où  je  n'étais,  après  tout, 
qu'un  citoyen  de  passage,   mais  parce  que,   sous  mes 
vêtements  trempés  et  gluants,  je  me  sentais  peu  à  peu 
conquérir,   là-bas  dans  cette  lointaine  Europe  à  demi 
oubliée,  mon  usine  même  de  Bois  Thibert.  >> 

Mais  bien  plus  profondément  encore  c'est  à  l'appel  de 
la  solitude  que  Biaise  à  répondu,  et  c'est  la  solitude  qui 
représente  pour  lui   l'aventure  véritable.  Il  comprend 
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que  le  travail  et  cette  forme  de  la  pensée  qui  consiste  dans 
la  découverte  quotidienne  de  soi-même  et  le  colloque 
intime  qui  en  résulte  correspondent  à  deux  ordres  de 
réalité  inconciliables  et  qui  veulent  qu'on  les  pratique 
séparément.  Devant  le  travail  Biaise  n'a  jamais  reculé  : 
il  aime  son  métier;  il  a  besoin  d'ailleurs  d'un  métier  quel 
qu'il  soit  qui  lui  assure  et  qui  justifie  à  ses  yeux  la  posses- 
sion et  la  jouissance  de  l'autre  chose.  Or  à  Bois  l  hibert, 
lorsqu'il  rentre  de  l'usine  que  trouve-t-il  sinon  toutes 
les  affections  dont  il  est  comblé,  qui  tissent  autour  de 
lui  l'inextricable  réseau  de  leur  tendresse,  et  qui  par  leur 
protection  vigilante  ne  l'arrachent  que  plus  sûrement 
à  lui-même.  <f  Etre  loin,  vivre  du  travail  de  mes  mains, 
rester  en  tête-à-tête  avec  moi-même,  et  peut-être  aussi 
ne  plus  être  aimé...  »  ah!  voilà  le  point  sensible  et  que  nous 
livre  le  mot  le  plus  profond  de  tout  le  récit  :  voilà  l'aveu 
de  cet  éloignement,  je  dirais  presque  de  cette  haine  involon- 
taire que  certains  ressentent  vis-à-vis  de  l'amour  et  plus 
encore  vis-à-vis  du  bonheur  :  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance  le  poids  de  la  liberté  est  trop  lourd  et  fait  tout 
basculer.  Je  me  garderai  d'effleurer  ici  cet  affreux  et  tra- 
gique problème  dont  une  conception  trop  étroite  de  l'idée 
même  du  bonheur  me  semble  en  grande  partie  respon- 
sable :  sujet  si  cher  que  je  m'en  voudrais  de  n'y  toucher 
qu'en  passant.  Scrupuleusement  sincère,  Biaise  estime 
qu'il  ne  doit  rien  recevoir  qu'il  ne  puisse  rendre  dans  la 
même  mesure;  il  s'éloigne.  Il  faut  lire  au  Deuxième  Cahier 
d  Utï  Homme  Heureux  ces  chapitres  IV  et  V  où  dans  la 
solitude  de  la  forêt  de  Trinity,  ayant  enfin  «  bien  dépouillé 
toute  existence  antérieure  »,  Biaise  «  écoute  avec  une  sorte 
de  ravissement  remuer  en  lui  un  être  mystérieux  »,  —  et 
qui  contiennent  le  récit  de  la  mort  du  grand  cèdre  Jéro- 
boam :  il  s'en  dégage  une  émotion  cosmique  d'une  authen- 
ticité et  d'une  ampleur  incomparables.  «  Ce  vide  même 
qui  se  faisait  en  moi  ne  s'emplissait-t-il  pas  de  quelque 
chose  d'éternel?  »  Point  culminant  dans  la  mémoire  de 
Biaise  parce  que  c'est  celui  où  il  a  respiré  à  pleins  pou* 
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mons;  «  ce  qui  est  sûr,  devait-Il  avouer  plus  tard,  c'est 
qu'il  m'était  impossible  de  considérer  un  seul  instant 
l'idée  du  retour  »,  et  en  fin  de  compte  c'est  la  mort  d'un 
de  ses  enfants  qui  le  ramène  définitivement  au  foyer.  Aux 
esprits  positifs  semblable  ivresse  ne  peut  apparaître  que 
négligeable,  pour  ne  pas  dire  incompréhensible,  indigne 
en  tous  cas  du  moindre  sacrifice;  ce  n'en  est  pas  moins 
elle  qui  sauve  le  personnage  de  Biaise  et  lui  confère  je 
ne  sais  quelle  dignité  qui  attache.  Oui,  en  faveur  de  son 
acte  Biaise  n'a  presque  rien  à  faire  valoir,  et  au  retour  que 
peut-il  montrer?  De  Trinity  il  écrivait  à  son  père  :  «  La 
seule  chose  que  je  ne  pourrai  me  pardonner,  c'est  de  vous 
revenir  avec  une  âme  encore  trouble  ».  Est-il  en  droit 
au  retour  de  se  rendre  ce  témoignage?  Pas  complètement  : 
il  était  parti  pour  échapper  à  un  indicible  malaise;  quel- 
que chose  toujours  en  survivra  en  lui,  et  si  je  voulais 
caractériser  le  don  le  plus  particulier  de  Schlumberger 
c'est  à  ce  même  mot  que  j'aurais  recours.  Dans  l'être 
humain  il  excelle  à  montrer  le  malaise  :  un  malaise  sourd, 
toujours  présent,  que  le  moindre  contact  exacerbe, 
rend  rétif  et  crispé,  —  qui  en  toute  circonstance  voue 
ceux  qu'il  travaille  à  un  demi-échec  et  qui  n'en  constitue 
pas  moins,  sans  que  l'on  voit  toujours  comment,  leur  point 
de  supériorité.  On  a  incriminé  ce  qu'il  y  a  d'incertain 
dans  la  nature  de  Biaise  Eydieu  :  c'est  cette  incertitude 
au  contraire  qui  lui  donne  sa  portée  esthétique  et  morale. 
L'image  dernière  que  nous  gardons  de  Biaise  revêt  à  mes 
yeux  un  émouvant  caractère  de  généralité  et  que  vient 
souligner  la  tristesse  non  point  ironique  mais  pour  ainsi 
dire  immanente  du  titre  du  livre.  Je  vois  en  lui  le  type  de 
ces  hommes  si  nombreux  (que  l'on  n'apprend  à  bien 
connaître  que  parce  qu'on  les  a  d'abord  méjugés),  direc- 
teurs d'usines,  fondateurs  de  vastes  entreprises,  chefs 
avant  tout,  que  le  travail  —  souvent  un  travail  qu'ils 
n'auraient  pas  choisi  —  a  tôt  pris  dans  son  engrenage  et 
qu'il  ne  lâche  plus  jusqu'à  la  mort  :  objets  d'envie  pour 
les  autres  parce  qu'ils  n'ont  pas  à  gagner  leur  pain,  mais 
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qui  s'usent,  parfois  en  vain,  pour  accroître  les  biens  de 
leurs  enfants  :  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il 
arrive  que  ces  hommes  à  un  moment  de  leur  vie  esquissent 
une  tentative  d'évasion,  puis  docilement  ils  reprennent 
le  licol. Proches  du  terme,  combien,  j'en  suis  sûr,  auraient 
envie  d'écrire  à  leur  fils  la  longue  lettre  de  Biaise  Eydieu! 
Tout  ce  qui  dans  leur  vie  n'est  pas  métier  —  et  de  ce 
métier  qui  toujours  et  partout  les  relance,  comme  ils  sont 
las  !  —  s'est  concentré  autour  des  souvenirs  à  la  fois  chéris 
et  douloureux  de  leur  vie  de  famille,  autour  aussi  peut- 
être  des  quelques  aventures  par  où  ils  risquèrent  d'en 
saper  l'édifice;  puis  au  dernier  moment  convention  ou 
timidité  les  arrête,  et  pourtant  on  sent  en  eux  l'étoffe  de 
ces  cent  cinquante  pages  qui  seules  pourraient  les  soulager 
et  du  même  coup  sans  doute  nous  instruire. 

Sous  l'Ancien  Régime  l'usage  voulait  que  chaque  chef 
de  famille  tint  un  livre  de  raison.  Schlumberger  nous  a 
donné  ce  qui  vaut  bien  mieux  encore  :  le  livre  de  senti- 
ments d'une  famille;  on  aimerait  à  en  posséder  beaucoup 
de  semblables. 

Août  1921. 
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Le  Camarade  Infidèle 
(Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 


Parler  d'un  roman  à  l'endroit  où  d'abord  il  parut  dis- 
pense d'en  résumer  «  l'histoire»  (1  ),  —  entreprise  non  moins 
vaine  pour  être  si  malaisée  et  qui,  conduite  à  terme,  me 
laisse  toujours  déçu.  Succédant  à  Un  Homme  heureux,  — 
récit  qui  a  rallié  bien  des  cœurs  et  pris  tranquillement  sa 
place,  —  Le  Camarade  infidèle  montre  la  maîtrise  de 
Schlumberger  en  un  genre  tout  différent  et  que  l'on  a  le 
droit  d'appeler  nouveau  dans  la  mesure  oij  la  faculté  de 
mise  au  point  de  l'auteur  obtient  ici  la  conjonction  d'élé- 
ments fort  disparates.  J'ai  employé  au  début  le  mot  de 
roman, —  pour  simplifier;  mais  ce  n'est  pas  qu'en  l'occur- 
rence il  me  satisfasse  :  mot  si  large,  si  lâche  qu'il  entraîne 
souvent  ambiguïté,  et  déjà  je  vois  poindre  le  moment  oili 
soucieux  de  distinguer,  le  critique  dans  certains  cas  refu- 
sera de  s'en  couvrir.  Henry  James  revient  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  préfaces  sur  l'alternative  qui  s'ouvre 
devant  l'artiste  lorsqu'il  s'engage  à  représenter  les  êtres 
et  les  choses  :  il  nous  le  dépeint  oscillant  sans  cesse  entre 
le  «  tableau»  et  le  «drame»,  sans  cesse  à  la  recherche  d'un 
compromis  entre  les  deux  termes,  conscient  que  pour 
chaque  sujet  il  n'existe  qu'un  seul  compromis  viable; 
et  plus  Henry  James  avançait  dans  la  connaissance  et 
dans  la  pratique  de  son  art,  plus  il  se  répétait  à  lui-même  : 
«  dramatisons,  dramatisons!  »  Or  la  forme  du  Camarade 

(1)  Cette  note  parut  à  la  Nowelle  Revue  Française, 
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Infidèle  est  une  forme  où  le  «  drame  »  domine,  et  où  la 
part  faite  au  «  tableau  »  se  ramène  presque  à  ces  indica- 
tions scéniques  telles  que  les  transforma  Bernard  Shaw, 
telles  aussi  que  nous  les  retrouvons  dans  Jean  Barois. 
Mais  l'art  de  Schlumberger  justement  a  su  établir  la 
liaison,  ménager  partout  les  passages.  Dans  le  Jean  Barois 
de  Martin  du  Gard  ces  indications  trahissent  encore  la 
gaucherie  d'une  probité  trop  juvénile,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'elles  constituassent  une  des  raisons  en 
vertu  desquelles  le  flair  soupçonneux  de  Martin  du  Gard 
s'est  détourné  de  cette  voie  pour  regagner  avec  les  Thi- 
bault la  grande  route  du  roman  dont  je  parlais  ici  naguère 
à  propos  de  VEpithalame.  Dans  le  Camarade  Infidèle  le 
«  chant  »  est  confié  à  la  «  partie  haute  »,  que  représente  le 
dialogue;  la  basse  ne  sert  que  d'accompagnement,  et  la 
réussite  technique  du  livre  n'est  pas  sans  analogie  avec 
l'exécution  impeccable  G^  reconnais  qu'elles  sont  rares) 
d'une  partition  jouée  à  quatre  mains  au  piano.  Le  dialo- 
gue est  ici  l'agent  dramatique  essentiel,  et  puisque  nous 
ne  sommes  point  au  théâtre  le  constater  n'est  pas  qu'un 
truisme.  Constructeur  à  tout  moment  des  caractères,  le 
dialogue  se  substitue  à  l'analyse,  mais  pour  faire  son 
travail;  et  en  même  temps  il  rend  sans  cesse  une  sonorité 
de  réplique.  Au  danger  inhérent  à  la  réplique  Schlum- 
berger a  su  parer  en  alliant  à  je  ne  sais  quelle  dignité 
touchée  de  hauteur  dans  l'accent  une  rudesse,  des  à- 
coups,  et  comme  une  brusquerie  dans  le  vocabulaire.  Les 
mots  sortent  boudeurs,  ainsi  qu'il  advient  chez  ceux  qui 
ont  à  la  fois  envie  et  pas  envie  de  parler.  Il  y  a  une  sty- 
lisation certaine  des  propos,  mais  si  adroitement  compen- 
sée par  la  dépréciation  du  langage  que  toutes  les  répliques 
portent,  blessent  juste  au  point  visé  sans  que  jamais 
cependant  le  cliquetis  des  armes  —  péril  majeur  de  la 
réplique  —  confisque  l'attention  :  il  n'est  perçu  qu'autant 
qu'il  faut  pour  dénoncer  le  choc  des  sensibilités.  D'où 
cette  atmosphère  si  spéciale  —  tendue,  acre,  salubre,  — 
comme  d'une  tragédie  continûment  en  révolte  contre  son 
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tragique  même  :  un  cornélîanisme  d'abord  voulu;  puis  à 
moitié  accepté,  à  moitié  subi;  et  qui  finit  par  mettre  son 
courage  à  se  dépriser. 

Une  démobilisation  sentimentale,  —  connexe  de  cette 
démobilisation  intellectuelle  dont  nous  entretenait  Thi- 
baudet,  mais  pour  certains  combien  plus  malaisée  encore 
à  obtenir  de  soi,  —  tel  est  le  vrai  sujet  du  Camarade 
Infidèle  :  il  semble  qu'à  travers  un  dédale  de  «  boyaux  » 
nous  assistions  à  la  marche  laborieuse  des  personnages 
pour,  du  cornélianisme,  rejoindre  la  sincérité  sans  plus 
des  sentiments;  et  une  des  beautés  du  livre  réside  dans  le 
sens  aigu  chez  les  personnages  eux-mêmes  des  abandons, 
des  reniements,  des  ingratitudes  que  ce  retour  comporte, 
et  auxquels  cependant  c'est  la  sincérité  même  qui  nous 
invite.  Voilà  les  dessous  —  d'importance  et  de  valeur  si 
générales  —  qui  font  du  Camarade  Infidèle  un  des  livres 
les  plus  directement  issus  de  la  guerre,  et  d'autant  plus 
directement  peut-être  que  le  rôle  de  la  guerre  s'y  réduit 
à  celui  d'une  ombre  portée.  Partout  y  est  sensible  l'iné- 
vitable déchirement  du  combattant  en  face  de  l'attitude 
que  lui  commande  l'après-guerre.  Après  comme  avant, 
la  sincérité  s'affirme  l'intacte  et  exigeante  déesse;  mais 
1  honneur  de  Schlumberger  c'est  de  ne  jamais  fermer  les 
yeux  sur  ce  que  l'on  peut  avoir  à  perdre  en  remettant  le 
cornélianisme  au  fourreau.  Nulle  part  la  coupure  si 
choquante  qui  se  produisit  dès  l'armistice  n'a  mieux  été 
marquée  qu'en  ce  passage  : 

«  ...Cette  torsion  qu'on  s'est  fait  subir,  on  ne  la  détord  pas 
d'un  jour  à  l'autre.  On  n'a  fait  don  de  soi  qu'au  prix  d'une 
extrême  violence  :  on  ne  se  reprend  pas  au  premier  comman- 
dement; et  ce  qu'on  a  eu  tant  de  mal  à  s'imposer  comme  invio- 
lable, on  ne  peut  pas  le  considérer  tout  à  coup  comme  insigni- 
fiant. 

Vernois  s'aperçoit  qu'il  fait  de  l'éloquence,  mais,  contraire- 
ment à  ce  qu'eût  été  son  mouvement  habituel,  il  ne  songe  pas 
à  s'en  excuser.  Sur  la  joue  qu'elle  aperçoit  de  profil,  Clymène 
remarque  un  pli  qui  tantôt  n'y  était  pas. 
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—  J'ai  vu,  dit-elle,  l'incompréhension  de  l'arrière  pour  les 
angoisses  du  front  éveiller  des  sentiments  très  amers  chez 
quelques  blessés  dont  j'ai  suivi  la  convalescence;  à  tel  point  que 
la  colère  et  la  rancune  les  aidaient  à  vaincre  la  crainte  d'un 
nouveau  départ. 

Jamais  Vernois  n'a  connu  le  plaisir  de  sentir  une  autre 
pensée  venir  si  vivement  au-devant  de  la  sienne;  il  en  oublie 
sa  taciturnité. 

—  Déjà  pendant  nos  permissions,  dit-il,  nous  flairions  le 
malentendu;  mais  on  avait  tant  d'intérêt  a  ne  pas  nous  décou- 
rager qu'on  usait  de  quelque  prudence.  C'est  seulement  une 
fois  tout  danger  passé  qu'on  a  cyniquement  jeté  les  masques. 
On  pouvait  enfin  tout  dire  et  tout  faire,  rire  de  ces  lieux 
communs,  bien  râpés,  bien  usagés,  dont  on  avait  tiré  un  si 
beau  rendement.  Dieu  sait  si  le  retour  nous  soulevait  d'ivresse, 
et  pourtant  ces  premiers  mois  de  liberté  restent  dans  notre 
souvenir  parmi  les  plus  sombres,  ceux  où  nous  nous  sommes 
posé  les  questions  les  plus  découragées.  » 

Entre  un  tel  sujet  et  les  moyens  deSchlumberger  il  sem- 
ble qu'il  existât  comme  une  prédestination.  Esprit  d'une 
sincérité  des  plus  strictes,  —  mais  d'une  sincérité  toute 
en  redressements  plutôt  qu'en  sinuosités,  —  son  origina- 
lité foncière  je  la  vois  dans  le  constant  refus  qu'il  oppose 
—  ferme,  délibéré,  allant  jusqu'à  l'entêtement  —  à 
toutes  les  formes  de  l'oubli.  Il  ne  s'agit  point  seulernent 
ici  de  l'incapacité  d'oubli  qui  est,  elle,  un  don,  susceptible 
certes  de  culture,  et  qui  se  mue  parfois  en  une  inapprécia- 
ble vertu  esthétique,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  ses  ori- 
gines en  deçà  de  la  volonté  :  à  l'incapacité  d'oubli  se 
superpose  chez  Schlumberger  une  volonté  de  ne  pas 
oublier  qu'il  ne  cesse  de  nourrir  et  qui  frappe  par  son 
caractère  tout  positif.  L'aspect  le  plus  particulier  que 
cette  volonté  assume  en  ses  écrits,  c'est  qu'il  semble 
qu'elle  ne  se  limite  pas  aux  sentiments  et  aux  idées,  qu'elle 
s'étende  à  tous  les  visages  qui  furent  une  fois  regardés 
bien  en  face.  Le  regard  paraît  créer  ici  une  obligation 
quasi  morale,  —  l'obligation  du  souvenir,  et  d'un  souvenir 
qui  tend  toujours  à  réduire  au  minimum  la  part  jouée  par 
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les  éléments  de  hasard;  et  c'est  sans  doute  le  fait  que 
l'auteur  sache  à  quoi  chaque  regard  l'engage  qui  rend 
compte  de  cette  impression  d'une  certaine  absence  d  ou- 
verture,   d'accueil,   comme   d'une  anti- hospitalité,   que 
laisse  presque  partout  son  œuvre.  Ecrivant  naguère  sur 
Un  Homme  Heureux,  je  disais  que  Schlumberger  excellait 
à  peindre  «  un  malaise  sourd,  toujours  présent,  que  le 
moindre  contact  exacerbe,  rend  rétif  et  crispé  »;  aujour- 
d'hui je  me  demande  si  ce  refus  opposé  à  l'oubli  ne  nous 
en  fournit  pas  l'explication  véritable.  Aux  choses  et  aux 
êtres  les  personnages  de  Schlumberger  ne  disent  jamais 
oui  qu'à  la  dernière  limite,  parce  que  sur  ce  oui,  une  fois 
prononcé,  il  n'est  pas  dans  leur  nature  de  pouvoir  revenir. 
Agiraient-ils  autrement  qu'ils  seraient  aussitôt  submergés, 
ce  à  quoi  leur  apparente  froideur  —  qui  est  toujours  à 
base  de  violence  —  ne  saurait  aucunement  consentir. 
Leur  primat  demeure  la  possession  de  soi  :  aussi  ne 
s'éprouvent-ils  en  sûreté  que  dans  les  sentiments  bien 
différenciés,   aussi   sont-ils   pleins   de   méfiance   envers 
l'amour    dont    ils    reculent    autant    qu'ils    le    peuvent 
l'échéance.  «  Eh  bien,  dit  Vernois,  je  pense  qu'il  existe 
deux   sentiments   honnêtes,    nettement   définis,    et   qui 
n'essaient  pas  de  se  donner  pour  ce  qu'ils  ne  sont  point, 
dont  l'un  est  le  désir,  l'autre  l'amitié.  Le  premier  est 
compris  partout,  mais  l'hypocrisie  veut  qu'on  le  déclare 
grossier.  Le  second  jouit  de  la  considération  universelle, 
mais  presque  personne  ne  s'y  intéresse.  Toute  l'attention, 
tout  le  bavardage,  toute  la  littérature,  toute  l'éducation 
sont  tournés  vers  le  mélange  des  deux  qui,  comme  tant 
de  métis,  a  de  la  séduction  et  les  vices  superposés  de  ses 
deux  parents.  »  Sans  doute  cette  sortie  est  commandée 
par  les  caractères  et  par  la  situation;  mais,  une  fois  posé 
le  primat  de  la  possession  de  soi,  la  vue  qu'elle  défend  se 
justifie  parfaitement;  seulement  serait-il  très  logique  ou 
très  fructueux  de  condamner  en  fonction  de  la  possession 
de  soi  un  sentiment  dont  la  grandeur  —  ainsi  que  pour 
certaines  formes  du  génie  —  gît  dans  la  dépossession  de 
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soi  qu'il  entraîne?  En  tout  cas  l'originalité  de  la  vie  inté- 
rieure des  personnages  de  Schlumberger,  c'est  d'être 
faite  d'un  petit  nombre  d'éléments,  mais  qui  sont  tous 
comme  fichés  dans  la  mémoire,  qui  ne  s'épuisent  que 
très  lentement  et  pour  ainsi  dire  à  la  place  même  où  ils 
furent  primitivement  introduits. 

*   * 

Lorsque  dans  la  scène  finale  Vernois  avoue  à  M™®  Heu- 
land  quel  fut  le  tout  premier  mobile  de  son  intervention, 
cet  aveu  — ■  sagement  tenu  en  réserve  parce  que  son  rôle 
est  de  nous  apprendre  que  la  démobilisation  sentimen- 
tale est  désormais  un  fait  accompli  —  en  même  temps 
qu'il  ferme  le  cercle,  touche  un  point  d'une  singulière 
subtilité. 

«  Je  dois  vous  avouer  d'abord  un  abus  de  confiance.  Avec 
les  effets  de  votre  mari,  vous  avez  reçu  toutes  celles  de  vos 
lettres  qui  se  trouvaient  dans  son  bagage,  toutes,  sauf  une  que 
voilà. 

Au  bout  de  ses  doigts,  l'enveloppe  blanche  vacille  un  peu. 

—  Il  fallait  savoir  à  qui  retourner  ces  lettres  :  c'est  mon 
excuse  pour  avoir  ouvert  celle  que  je  tiens.  Je  n'en  ai  guère 
pour  l'avoir  lue  jusqu'au  bout;  j'en  ai  moins  encore  pour 
l'avoir  gardée.  Et  quand  je  dis  que  l'intérêt  d'Heuland  aété  le 
premier  mobile  de  mon  intervention,  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai;  le  tout  premier,  c'est  cette  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Une  femme  dont  la  tendresse  trouvait  pour  s'exprimer 
des  mots  si  simples,  si  touchants,  la  savoir  menacée  d'une 
révélation  brutale  et  s'en  tourmenter  :  c'était  peut-être  roma- 
nesque. Votre  prénom  l'est  bien  un  peu,  et  je  me  souvenais 
d'une  photographie  oii  l'on  ne  distingue  que  votre  profil. 
Assurément  je  ne  songeais  pas  tous  les  jours  à  cette  petite 
armoire  où  votre  mari  cachait  sa  correspondance,  car  quel 
espoir  avais-je  de  me  montrer  utile?  Mais  je  ne  l'oubliais  pas; 
et  lorsque,  cet  été,  j'ai  pu  prendre  inopinément  quinze  jours 
de  repos,  cette  idée  m'a  conduit  sur  votre  plage...  11  faut  vous 
figurer  l'ignorance  où  presque  tous  les  hommes  sont  d'une 
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femme  véritable.  Cette  lettre  de  vous,  que  j'avaîs  surprise, 
représentait  pour  moi  ce  que  l'amour  peut  avoir  de  plus  fidèle 
et  de  plus  charmant  ». 

Peut-être  (allant  plus  loin  que  le  cas  strict  de  Vernois 
ne  le  comporte)  pourrait-on  déceler  ici  l'embryon  d'un 
phénomène  assez  général  et  enregistrer  un  détour  nou- 
veau de  l'amour-propre  :  nous  sommes  si  naturelLment 
egocentristes,  il  nous  paraît  si  anormal  (quoique  nous  n'en 
convenions  pas)  que  les  autres  puissent  éprouver  et  plus 
encore  inspirer  des  sentiments,  que  lorsque  nous  en  inter- 
ceptons l'expression  adressée  à  autrui,  nous  sommes  suffi- 
samment surpris  pour  qu'une  curiosité  en  naisse,  —  qui 
peut  à  l'occasion  devenir  irrésistible.  Nul  dessein  arrêté; 
simplement  une  pente  que  l'on  suit  et  au  sujet  de  laquelle, 
ainsi  qu'il  advient  dans  le  Camarade  Infidèle,  on  se  donne 
dès  le  départ  les  motifs  les  plus  spécieux.  Combien,  et 
qui  ignorent  jusqu'au  nom  de  Schopenhauer,  n'en  vivent 
pas  moins  toute  leur  vie  en  fonction  de  son  axiome  limi- 
naire :  «  le  monde  est  ma  représentation.  » 

Une  réserve  pour  finir,  et  qui  vise  le  rôle  prépondérant 
et  pas  assez  différencié  que  l'auteur  accorde  au  petit 
Antoine.  Il  me  semble  qu'avec  le  goût  des  difficultés  qui 
le  caractérise  Schlumberger  aurait  dû  se  donner  une 
difficulté  de  plus  en  obligeant  son  dénouement  à  ne 
surgir  que  des  deux  protagonistes  :  que  si  l'on  me  répond 
que  la  nature  de  Vernois  avait  besoin  de  ce  prétexte  pour 
se  découvrir  tout  à  fait,  je  le  veux  bien;  mais  alors  il 
faudrait  que  l'enfant  apparût  nettement,  sinon  comme 
un  simple  prétexte,  du  moins  comme  un  mobile  de 
second  plan;  or  le  sentiment  que  Vernois  éprouve  pour  le 
petit  Antoine  nous  est  montré  comme  plus  important  que 
cela,  et  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  pas  concevable  que 
Vernois  épouse  Clymène  en  partie  à  cause  de  lui,  mais 
en  ce  cas  le  problème  dévie  un  peu,  perd  quelque  chose 
de  sa  plénitude  et  de  sa  rondeur  :  la  boucle  est  moins 
complètement  bouclée. 

Octobre  1922. 
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«  L'étendue  d'une  chose  considérée  depuis  la  super- 
ficie ou  l'entrée  jusqu'au  fond  »,  dit  Littré  à  l'article  pro- 
fondeur, —  le  mot  qui  me  vient  d'abord  chaque  fois  que 
je  songe  à  Marcel  Proust.  Tous  les  segments  de  cette 
étendue,  il  les  tient  simultanément  sous  son  regard  : 
installé  devant  les  choses  tel  un  organiste  devant  son 
instrument,  il  tire  à  volonté  les  registres  par  l'action 
desquels  nous  sommes  tour  à  tour  transférés  à  des  hau- 
teurs différentes.  Il  semble  qu'il  sache,  et  non  pas  qu'il 
trouve;  d'autres  conquièrent  la  vérité  les  armes  à  la  main  : 
lui  a  l'air  de  la  sortir  de  sa  poche  comme  quelque  objet 
usuel,  indispensable,  que  l'on  a  toujours  sur  soi.  L'éla- 
boration de  cette  vérité  remonte  à  si  loin  dans  son  esprit 
qu'il  existe  entre  elle  et  lui,  au  moment  où  il  l'énonce,  une 
extériorité  réciproque,  une  indépendance  parfaite.  Sans 
doute  à  l'origine  elle  lui  apparut  «  cet  idéal  que  nous  ne 
pouvons  réaliser  que  par  le  progrès  intime  de  notre  pen- 
sée et  par  l'effort  de  notre  cœur  (2)  »,  —  mais  progrès  et 

(1)  Ces  quelques  pages  furent  écrites  au  lendemain  de  la  mort  de 
Proust  pour  l'hommage  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 

(2)  «  Le  rôle  de  la  lecture  devient  dangereux  au  contraire  quand,  au  lieu 
de  nous  éveiller  à  la  vie  personnelle  de  l'esprit,  la  lecture  tend  à  se  substituer 
à  elle,  quand  la  vérité  ne  nous  apparaît  plus  comme  un  idéal  que  nous  ne 
pouvons  réaliser  que  par  le  progrès  intime  de  notre  pensée  et  par  l'effort  de 
notre  cœur,  mais  comme  une  chose  matérielle,  déposée  entre  les  feuillets 
des  livres  comme  un  miel  tout  préparé  par  les  autres  et  que  nous  n  avons 
qu'à  prendre  la  peine  d'atteindre  sur  les  rayons  des  bibliothèques  et  de 
déguster  ensuite  passivement  dans  un  parfait  repos  de  corps  et  d'esprit,  » 
Pastiches  et  mélanges,  p.  254. 
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effort  ont  été  à  ce  point  accomplis  que  Proust  règne  sur 
ce  qu'il  ne  se  proposait  que  de  rejoindre,  et  qu'il  le  sur- 
vole. Aussi  telles  de  ses  pages  ne  ressemblent  à  rien  tant 
qu'à  ces  profils  de  terrains  avec  lesquels  nous  familia- 
risent les  traités  de  notre  enfance;  et  l'opération  par 
laquelle,  géologue  de  terres  mal  connues,  Proust  nous 
fait  passer  d'une  couche  dans  l'autre,  s'exécute  avec  une 
agilité  dans  la  profondeur  qui  constitue  un  des  attributs 
les  plus  rares  de  son  génie.    - 

Cette  agilité,  je  ne  crois  pas  que  puisse  la  méconnaître 
quiconque  possède  la  seule  qualité  que  Proust  exige  pour 
être  suivi  :  le  souffle.  Observez  les  mouvements  de  ses 
phrases  tandis  qu'elles  gravissent  puis  redescendent 
l'échelle  à  corde  si  souple  mais  si  solidement  nouée  du 
récit.  On  dirait  que  c'est  en  traversant  qu'elles  définissent  : 
elles  ne  campent  jamais  sur  leurs  victoires.  Rien  ne  les 
arrête,  ni  les  incidentes  ni  les  parenthèses  que  l'auteur 
leur  fait  porter;  ainsi  que  sur  certains  panneaux  Louis  XV 
où  il  semble  que  bondisse  encore  le  torrent  que  l'on  vient 
de  capter,  incidentes  et  parenthèses  n'ont  ici  d'autre 
résultat  que  de  creuser  en  le  compliquant  le  motif  ori- 
ginal. 

* 
*  * 

Tout  artiste  dans  l'art  duquel  le  réel  est  investi  d'une 
valeur  centrale  atteint  son  objet  dès  lors  qu'il  a  su  édifier 
un  monde  à  trois  dimensions;  mais  cette  fin  l'oblige,  dans 
une  mesure  non  négligeable,  à  prendre  le  monde  de  la 
perception  extérieure  pour  ce  qu'il  se  donne,  à  sembler 
ajouter  créance  aux  propriétés  de  solidité,  de  résistance 
que  celui-ci  présente  à  la  naïveté  de  nos  organes,  — et  c'est 
dans  cette  attitude  que  réside  peut-être  la  feinte  dernière 
jusqu'à  Proust  inhérente  à  tout  art  autre  que  le  décoratif, 
et  qui  trace  du  même  coup  des  limites,  reculées  il  est  vrai 
mais  non  moins  certaines,  à  l'activité  de  l'esprit.  Or  de  ce 
monde  à  trois  dimensions  —  est-il  besoin  de  le  rappeler 
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aux  lecteurs  d'un  Amour  de  Swann,  aux  familiers  du 
salon  de  M^®  de  Villeparisis,  aux  hôtes  de  la  duchesse  de 
Guermantos?  — Proust  dispose  à  l'égal  des  plus  grands; 
mais  quoique  notre  existence  normale  ait  l'air  d'y  être 
stabilisée,  il  n'est  aux  yeux  de  Proust  que  1  un  —  et  non 
certes  «  le  meilleur  »  —  «  des  mondes  possibles  *.  «  Peut- 
être  l'immobilité  des  choses  autour  de  noas  leur  est-elle 
imposée  par  notre  certitude  que  ce  sont  elles  et  non  pas 
d'autres,  par  l'immobilité  de  notre  pensée  en  face 
d'elles»  (1),  L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  et  dont 
l'esprit  est  doué  par  surcroît  d'une  incroyable  force  de 
désintégration,  ne  veut  ni  ne  peut  admettre  aucune  des 
deux  immobilités;  la  nature  spéciale  de  son  génie  le  place 
ici  en  une  position  inverse  de  la  nôtre  :  il  faut  presque  que 
nous  dérivions  pour  que  la  fiction  de  l'immobilité  se 
trouve  en  notre  cas  suspendue  :  Proust,  lui,  est  situé 
comme  en  retrait  de  la  mobilité  pure,  dans  un  observa- 
toire d'où  il  surveille  son  intarissable  écoulement  (Ce 
qu'il  doit  à  Bergson  à  cet  égard,  et  les  points  par  où  de 
Bergson  il  s'écarte,  —  sujet  qui  occupera  longtemps  sans 
doute  certains  d'entre  nous,  mais  que  l'on  ne  saurait  même 
effleurer  en  quelques  pages).  Le  pouvoir  émissif  de  cet 
esprit  est  tel  qu'il  ne  rencontre  nulle  zone  capable  de 
s'opposer  à  la  traversée  du  rayon;  et  les  zig-zags  de  son 
trajet,  qui  nous  découvrent  au  passage,  comme  autant 
d'univers  superposés,  les  «  mondes  possibles  »  du  philo- 
sophe, illuminent  —  mais  d'une  lumière  indifférente,  et 
déjà  presque  refroidie  —  tous  les  hasards  inscrits  dans  la 
constitution  du  nôtre. 

Car  cette  sensation  des  hasards,  les  livres  de  Proust  la 
communiquent  au  suprême  degré.  Autant  le  fait  de  tout 
ramener  à  une  seule  cause  ne  saurait  nous  restituer  que 
le  trompe  l'œil  d'un  pas  de  parade,  autant  la  connaissance 
de  toutes  les  causes,  et  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
plan  d'efficacité  de  chacune  d'elles,  dégage  l'absurdité 

(1)  Du  côté  de  chez  Swann,  p.  1 1 . 
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fondamentale  de  ces  composés  issus  d'un  petit  nombre 
«  de  corps  simples  et  d'éléments  irréductibles  >>  (1),  et  non 
moins  divertissants  pour  être  si  rigoureusement  déter- 
minés. Si  en  effet,  appliquées  aux  phénomènes  naturels, 
les  lois  de  la  nature  gardent  encore  quelque  dignité, 
vis-à-vis  des  phénomènes  humains  ces  mêmes  lois  per- 
dent toute  retenue,  à  cause  des  efforts  dérisoires  que 
l'homme  tente  pour  s'en  évader,  et  plus  encore  à  cause  du 
succès  dont  à  chaque  fois  il  croit  ses  efforts  couronnés. 

* 
*   * 

Pas  plus  que  le  roman  en  tant  que  genre  littéraire, 
l'art  en  tant  qu'activité  unique  ne  pouvait  suffire  à  Marcel 
Proust;  ou  plutôt  ayant  compris  et  s'étant  assimilé  les 
formes  d'art  antérieures,  il  en  inaugurait  une  toute  nou- 
velle, la  seule  peut-être  qui  fût  de  tous  points  adaptée 
aux  conditions,  elles-mêmes  si  nouvelles,  d'aujourd'hui. 
Entre  la  force  de  désintégration  de  son  esprit  et  cette 
désagrégation  des  données  premières  qui  caractérise  notre 
époque  il  existait  un  accord  singulier.  En  ce  sens  l'achè- 
vement d'A  la  Recherche  du  Temps  perdu  ne  saurait 
modifier  en  rien  l'irréparable  de  sa  disparition.  Non 
seulement  son  œuvre  conçue  et  exécutée  —  et  quelle  ne 
fut  pas  à  cet  égard  sa  sagesse  —  dans  les  cadres  les  plus 
libres  et  les  plus  souples  qui  soient,  pouvait  supporter 
presque  jusqu'à  l'infini  la  richesse  des  additions;  mais 
surtout  lui  eût-il  plu  d'y  mettre  pour  de  bon  le  point 
final,  de  se  détacher  de  ces  personnages  et  de  cette  société 
avec  laquelle  il  avait  si  longtemps  vécu,  la  tournure  de 
son  génie  faisait  précisément  de  lui  le  seul  qui  aurait  été 

(O'Si  l'on  savait  analyser  l'âme  comme  la  matière,  enverrait  que,  sous 
l'apparente  diversité  des  esprits  aussi  bien  que  sous  celle  des  choses,  il  n'y  a 
que  peu  de  corps  simples  et  d'éléments  irréductibles  et  qu'il  entre  dans  la 
composition  de  ce  que  nous  croyons  être  notre  personnalité,  des  substances 
fort  communes  et  qui  se  retrouvent  un  peu  partout  darw  l'Univers  ».  Pas- 
tiches tt  Mêlasses,  p.  103. 
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capable  de  peindre  la  nôtre.  Exempt  de  tout  préjugé,  ou 
—  ce  qui  revient  pratiquement  au  même  —  connaissant 
pour  tels  ceux  dont  seule  la  mort  sans  doute  délivre, 
sachant  comme  personne  faire  le  départ  entre  un  préjugé 
et  une  pensée  véritable,  il  avait  atteint  au  comble  de  cette 
impartialité  scientifique  qui  constitue  peut-être  aujour- 
d'hui la  seule  attitude  possible  pour  l'artiste  s'il  veut 
rendre  l'humanité  contemporaine.  Le  regard  de  Proust 
est  ici  irremplaçable,  mais  il  est  presque  trop  pénible  de 
formuler  un  pareil  regret. 

* 

D'autres  écrivains,  et  parfois  de  grand  talent,  cherchent 
à  établir  un  plain-pied  avec  ces  conditions  nouvelles  en 
les  incorporant  pour  ainsi  dire  à  l'expression  elle-même. 
Le  plain-pied  de  Proust  avec  elles  relevait  avant  tout  de  la 
vision  :  il  procède  de  sa  position,  du  point  d'intersection 
à  partir  duquel  il  écrit.  L'hyperesthésie  même  de  sa  vision 
n'est  que  l'instrument  le  plus  subtil  d'un  insatiable  amour 
du  vrai.  Si  sa  phrase  lui  est  personnelle  jusqu'à  l'inimi- 
table, ce  n'est  jamais  cependant  à  la  mimique  de  cette 
phrase  qu'il  confie  le  soin  de  transmettre  le  message  : 
servante  docile,  diligente  et  qui  sait  plus  d'un  tour;  mais 
non  point  maîtresse. 

Et  c'est  parce  que  l'originalité  de  Proust  était  en  pro- 
fondeur —  parce  que  celle-ci  constituait  l'arrière  plan 
qui  vaquait  à  sa  sûreté  —  qu'il  pouvait  se  permettre  de 
jouer  si  librement  à  la  surface  et  avec  toutes  les  surfaces. 
Là  où  d'autres  eussent  échoué  dans  une  excentricité 
irrémédiable,  il  avait  une  manière  tout  à  lui  de  rejoindre 
un  de  ses  centres  rien  que  par  l'approfondissement  de 
l'excentricité  elle-même.  Dans  notre  seule  littérature 
peut-être,  si  parfait  est  souvent  le  rendu  des  surfaces 
qu'une  profondeur  y  luit  au  passage  :  elle  compte  par 
ailleurs  quelques-uns  de  ces  hommes  qui  se  fixent  une 
fois  pour  toutes  dans  les  sous-sols.  Mais  entre  la  surface 
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et  la  profondeur,  il  existe  un  certain  plan  intermédiaire 
peu  défini,  dont  la  présence  se  décèle  aussitôt  dans  un 
livre  à  je  ne  sais  quel  roulis  plein  d'insécurité  :  terrains 
vagues  mal  fréquentés,  surpeuplés  cependant  et  où  de 
leur  début  jusqu'à  leur  mort  s'établissent  tant  d'écrivains, 
et  pas  seulement  toujours  les  moindres  (Un  instinct  de 
conservation  les  mène  :  hors  de  ce  plan  ils  ne  sauraient 
produire  :  surface  et  profondeur  leur  sont  également 
interdites).  Entre  tous  les  plans  sur  lesquels  s'étendait  le 
pouvoir  de  Marcel  Proust,  ce  plan  intermédiaire  est  le 
seul  avec  lequel  son  génie  n'a  jamais  pactisé. 


Novembre  1922. 


MARCEL  PROUST 

An  English  Tribute,  —  by  Joseph  Conrad,  Arnold  Bennett, 
Arthur  Symons.  Compton  Mackenzie,  Clive  Bell,  W.  J.  Tur- 
ner,  Catherine  Carswell,  E.  Rickword,  Violet  Hnnt,  Ralph 
Wright.  Alec  Waugh,  George Saintsbury.L.Pearsall  Smith, 
A.  B.  Walkley,  J.  Middieton  Murry,  Stephen  Hudson, 
G.  S.  Street,  Ethel  C.  Mayne,  Francis  Birrell.  Reginald 
Turner,  Dyneley  Hussey,  —  collected  by  :  C.  K.  Scott 
Moncriefî  (Chatto  et  Windus). 


L'organisateur  de  cet  hommage  à  Marcel  Proust, 
M.  C.-K.  Scott  Moncriefî,  valeureux  et  savant  traducteur 
de  Du  Côté  de  chez  Swann  (et  qui  poursuit  d'ailleurs  en 
ce  domaine  sa  tâche),  nous  dit  dans  son  Introduction  que 
dès  la  mort  de  Proust,  apprenant  que  la  Nouvelle  Revue 
française  préparait  un  numéro  spécial,  il  se  demanda  si 
en  faisant  appel  aux  écrivains  anglais  il  lui  serait  possible 
d'obtenir  un  résultat  analogue  (quoique  naturellement  à 
une  échelle  plus  réduite),  et  que  c'est  un  peu  en  qualité 
d'expérimentateur  qu'il  se  mit  à  l'œuvre.  L'événement 
a  dû  combler  son  attente;  car  ceux-là  mêmes  qui  décli- 
nèrent le  firent  en  alléguant  «  que  leur  connaissance  de 
Proust  n'était  pas  suffisante  pour  qu'ils  osassent  s'atta- 
quer à  pareil  thème  »,  —  donnant  par  là  une  preuve  et  de 
leur  modestie  et  de  leur  sens  de  l'importance  du  sujet 
dont  tels  commentateurs  français  pourraient  à  la  rigueur 
s'inspirer;  et  parmi  les  articles  qui  composent  ce  livre, 
s'ils  sont  bien  entendu  de  valeur  inégale,  il  n'en  est  aucun 
qu'on  ne  sente  avoir  été  précédé  d'une  lecture  sérieuse  : 
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beaucoup  traitent  de  sujets  précis,  soigneusement  déli- 
mités; et  plusieurs  des  collaborateurs  ont  le  scrupule  de 
spécifier  quelles  sont  les  parties  de  l'œuvre  de  Proust  qu'à 
ce  jour  ils  ignorent  et  de  s'en  tenir  aux  quelques  points 
qu'ils  espèrent  avoir  pénétré. 

Ainsi  qu'il  advient  parfois  dans  les  hommages,  ce  ne 
sont  certes  pas  les  noms  les  plus  fameux  qui  prirent  ici 
le  plus  de  peine.  Le  fragment  de  lettre  de  M.  Conrad  — 
à  côté  d'une  assertion  qu'on  ne  saurait  laisser  passer  (I)  — 
renferme  des  éloges  qui,  pour  justes  qu'ils  soient,  n'ap- 
portent rien  de  nouveau,  —  à  l'exception  toutefois  d'une 
formule  très  heureuse  où  il  est  dit  que  la  prose  de  Proust 
subjugue  notre  admiration  par  sa  «  grandeur  voilée  »;  — 
et  la  conclusion  des  quelques  pages  de  M.  Arnold  Bennett 
«  Que  Proust  fut  un  génie,  on  n'en  saurait  douter  » 
couronne  un  ensemble  de  critiques  (dont  toutes  ne  sont 
pas  fausses  en  elles-mêmes,  mais  qui  se  juxtaposent  en 
une  série  d'affirmations  tranchantes)  en  fonction  des- 
quelles justement  un  tel  doute  serait  au  contraire  licite; 
par  où  se  vérifie  l'exactitude  de  la  remarque  du  Prieur 
dans  Attirance  de  la  Mort,  à  savoir  «  qu'on  passe  plus 
facilement  d'un  extrême  à  un  autre  que  d'une  nuance  à 
une  autre  nuance  ». 

Condamné  au  choix  —  et  m'excusant  de  ce  chef  envers 
tous,  mais  en  particulier  vis-à-vis  de  Catherine  Carswell, 
de  Ethel  C.  Mayne  et  de  Violet  Hunt  (les  contributions 
féminines  sont  ici  au  nombre  des  meilleures),  —  laissant 
même  de  côté  J.  Middieton  Murry,  un  vétéran  parmi  les 
proustiens  anglais,  mais  dont  nos  lecteurs  (2)  connaissent 

(1)  «  Dans  cett3  prose  si  pleine  de  vie  il  n'y  a  ni  rêverie,  ni  émotion...  » 
assertion  qui  pour  le  premier  point  rencontre  dans  le  volume  même  sa 
réponse  puisque  M.  Saintsburj'  reconnaît  la  présence  dans  l'œuvre  de  Proust 
«  d'un  élément  de  rêve  »  par  où,  dit-il,  il  se  rapproche  de  Landor  et  du  de 
Quincey  des  meilleures  parties  de  The  English  Mail-Coach;  en  ce  qui  con- 
cerne l'émotion,  vis-à-vis  du  grand  artiste  qu'est  M.  Conrad,  il  y  aurait 
inconvenance  à  engager  un  débat  où  trop  facilement  on  aurait  gain  de 
cause. 

(2)  Cette  note  parut  à  la  Nouoelle  Revue  Française. 
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déjà  certaines  des  vues  sur  le  sujet,  —  je  ne  retiendrai 
que  les  deux  articles  à  mon  sens  les  plus  importants.  L'un, 
de  Francis  Birrell,  jeune  et  pénétrant  critique,  fort  versé 
dans  notre  littérature  et  amateur  de  Proust  tout  ensemble 
passionné  et  sagace,  est  intitulé  le  Prophète  du  Désespoir  : 
j'en  traduis  un  passage  significatif  :  «  11  me  semble  que 
Proust  possédait  la  très  rare  faculté  de  voir  ses  caractères 
objectivement  et  subjectivement  dans  le  même  moment. 
Il  peut  se  projeter  si  avant  dans  l'esprit  des  personnages 
qu'il  décrit  qu'il  semble  en  savoir  sur  eux  plus  long  qu  'eux- 
mêmes  n'en  sauront  jamais;  et  tout  en  lisant,  le  lecteur 
est  obligé  de  s'avouer  qu'il  ne  se  connaît  en  rien  lui-même. 
En  même  temps  Proust  ne  prend  jamais  parti.  La  chair 
palpitante  qu'il  crée  est  aussi  et  toujours  une  figure  déco- 
rative qui  fait  partie  du  gigantesque  motif  de  sa  tapisserie, 
tout  comme  dans  Petrouchka  les  marionnettes  sont  des 
êtres  humains  et  les  êtres  humains  des  marionnettes.  Car 
Proust  est  tout  ensemble  le  plus  objectif  et  le  plus  per- 
sonnel des  écrivains...  Il  a  greffe  le  moelleux  et  non  moins 
l'exacerbation  de  l'expérience  sur  l'infatigable  esprit 
d'inquisition  de  la  jeunesse  ». 

L'autre  article  est  dû  à  M.  L.  Pearsall  Smith  (que  notre 
public  connaît  déjà  grâce  à  la  présentation  de  Larbaud 
et  à  la  traduction  par  Philippe  Neel  du  savoureux  petit 
volume  :  Trivia).  Par  son  choix  de  Sermons  de  Donne  — 
que  précède  une  lumineuse  introduction  — ,  par  son 
Anthologie  de  la  Prose  anglaise,  par  son  récent  opuscule 
sur  les  Idiomes,  M.  L.  Pearsall  Smith  apparaît  comme  un 
des  plus  purs  lettrés  d'aujourd'hui  —  de  ceux  dont  la 
science  est  toujours  équilibrée  par  l'art  et  par  un  tact 
infaillible  en  matière  de  goût.  Il  a  choisi  pour  sujet  :  The 
little  Proust,  c'est-à-dire  —  de  même  que  Gide  dans  le 
numéro  de  la  Nouvelle  Revue  française  —  l'auteur  des 
Plaisirs  et  des  Jours.  Ses  remarques  sur  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  Du  Côté  de  chez  Platon  dans  1  œuvre  de  Proust 
me  paraissent  si  pertinentes  et,  à  l'heure  actuelle,  si 
opportunes  à  souligner  que  j'en  détache  certaines.  «  Un 
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des  amis  de  Proust  (il  s'agit  de  l'article  de  M.  Robert  de 
Billy  dans  le  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  française)  nous 
apprend  qu'étudiant  il  s'était  plongé  dans  la  philosophie 
de  Platon;  et  bien  que  ses  jours  fiévreux  fussent  remplis 
d'aventures  amoureuses  et  de  succès  mondains;  bien  que 
jusqu'à  la  lie  il  s'abreuvât  à  la  coupe  enchanteresse  de  la 
vie,  tout  ce  qu'il  sentait  et  tout  ce  qu'il  voyait  ne  semble 
qu'avoir  confirmé  chez  le  précoce  jeune  homme  la  leçon 
que  déjà  de  Platon  il  avait  reçue,  à  savoir  que  la  signification 
véritable  de  la  vie,  jamais  on  ne  la  trouve  dans  l'expérience 
immédiate;  qu'il  existe  une  autre  réalité  qui  ne  peut  être 
appréhendée  que  par  l'esprit,  et  pour  ainsi  dire  créée  par 
l'intellect,  une  réalité  plus  profonde  et  plus  ultime,  face 
à  face  avec  laquelle  la  vie  n'est  plus  éprouvée  comme  con- 
tingente, médiocre,  périssable,  où  les  vicissitudes  tombent, 
oii  la  brièveté  apparaît  une  illusion.  Certainement,  dans 
cette  grande  bataille  entre  les  Géants  et  les  Dieux  que 
Platon  décrit  dans  le  Sophiste,  la  bataille  où  les  Géants 
affirment  que  seules  sont  réelles  ces  choses  qui  peuvent 
être  touchées  et  maniées,  tandis  que  de  l'altitude  d'un 
monde  invisible  les  Dieux  se  défendent,  soutenant  avec 
vigueur  que  l'essence  vraie  consiste  dans  les  idées  intel- 
ligibles, dans  cet  éternel  conflit  Proust  combat  du  côté 
des  Dieux  avec  non  moins  de  netteté  que  Shelley  lui- 
même.  Pour  lui  comme  pour  Shelley  l'espérance 

créâtes 

From  its  own  wreck  the  thing  it  contemplâtes  (1); 

et  c'est  cette  attitude  envers  la  vie,  cette  contemplation 
créatrice  de  l'expérience  qui  à  mon  avis  donne  à  l'œuvre 
de  Proust  sa  signification  la  plus  profonde,  lui  confère  un 
arrière-plan,  investit  d'une  importance  les  juvéniles  et 
assez  mesquines  aventures,  les  vices  et  les.  mondanités 
élégantes  qui  forment  une  si  large  partie  de  son  sujet, 

(1)  «  Crée  de  sa  propre  ruine  la  chose  qu'elle  contemple  ». 
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Qu'il  y  a  quelque  chose  de  défectueux  —  de  défectueux 
d'une  façon  irrémédiable  —  dans  le  présent,  dans  l'ins- 
tant; que  la  réalité  vraie  est  création  du  désir  et  de  la 
mémoire;  qu'elle  existe  le  plus  dans  l'espoir,  dans  la 
réminiscence  et  dans  l'absence,  jamais  dans  l'expérience 
immédiate;  que  nous  tuons  nos  âmes  en  vivant,  et  que 
c'est  dans  la  solitude,  dans  la  maladie  ou  à  l'approche  de 
la  mort  que  nous  les  possédons  le  plus  véritablement,  tels 
sont  les  thèmes,  repris  avec  des  harmonies  plus  étoffées, 
de  plus  riches  modulations  dans  son  œuvre  postérieure, 
sur  lesquels  le  jeune  Proust  essaye  sa  harpe  dans  cette 
ouverture  —  d'une  divine  fraîcheur  —  par  où  il  prélude 
à  son  chef-d'œuvre  futur  ». 

Et,  à  propos  des  Plaisirs  et  des  Jours,  notons  que  plu- 
sieurs collaborateurs  de  cet  hommage  citent  comme  un 
rare  exemple  de  divination  critique  certaines  phrases  de  la 
préface  d'Anatole  France,  à  laquelle  l'un  d'eux,  M.  Ralph 
Wright  emprunte  le  titre  de  son  intéressante  étude  : 
Un  Pétrone  ingénu.  Mieux  que  nous-mêmes,  semble-t-il, 
ont-ils  su  rendre  justice  à  ce  jugement  d'une  formulation 
si  poétique,  et  où,  ainsi  qu'il  advient  dans  le  tout  meilleur 
France,  l'acuité  revêt  le  masque  du  nonchaloir  :  «  Soudain 
dans  l'air  lourd  et  délicieux,  passe  une  flèche  lumineuse, 
un  éclair  qui,  comme  le  rayon  du  docteur  allemand, 
traverse  les  corps.  D'un  trait  le  poète  a  pénétré  la  pensée 
secrète,  le  désir  inavoué  ».  Il  y  a  ici  bien  autre  chose  encore 
que  le  mérite  (qu'en  aucun  cas  d'ailleurs  on  n'a  le  droit 
de  décompter)  d'avoir  été  le  premier  à  parler. 

En  tête  du  volume,  dans  les  quelques  pages  de  souve- 
nirs de  M.Stephen  Hudson  —  qui  fut  l'ami  de  Proust 
—  sont  inclus  trois  précieux  fragments  de  lettres. 

Bref  un  volume  qui  fait  grand  honneur  à  Proust  et 
aux  lettres  anglaises,  et  dont  il  faut  souhaiter  qu'en  des 
circonstances  analogues  nous  serions  en  mesure  de 
fournir  l'équivalent. 

Février  1924. 


ANDRE  MAUROIS 

Ariel  ou  la  Vie  de  Shelîey  (Cahiers  Verts,  Grasset). 


«  Ce  qui  nous  fit  veiller  surtout,  ce  fut  l'histoire  de  la 
duchesse  Sanseverina  à  laquelle  quelqu'un  fit  allusion,  et 
que  le  neveu  voulut  bien  raconter  tout  entière  en  mon 
honneur  ».  J'ignore  à  quel  neveu  de  Shelley  André  Mau- 
rois eut  affaire,  —  ou  plutôt  je  sais  trop  à  combien  de  voix 
il  dut  prêter  l'oreille  avant  de  les  fondre,  à  la  faveur  de  la 
sienne  propre,  dans  ce  lisse  et  svelte  récit;  mais  je  serais 
fort  surpris  si,  contée  par  lui,  l'histoire  de  Shelley  ne 
faisait  veiller  tous  les  lecteurs.  Appliquer  le  procédé  de  la 
Chartreuse  de  Parme  (1)  à  une  figure  réelle  —  et  à  celle 
d'un  poète  de  génie,  —  l'entreprise  était  périlleuse;  mais 
de  tous  les  périls  s'est  joué  un  art  d'une  prestesse  tamisée 
d'innocence,  —  apposé  comme  un  masque  léger  sur  la 
plus  délicate  pudeur  d'imagination.  Seuls  ici  m'occupe- 
ront et  ces  périls  et  cet  art.  Aussi  bien,  dans  l'espace  d'une 
note,  de  Shelley  en  lui-même  il  me  serait  impossible  de 
rien  dire  :  chacun  de  nous  a  ses  anges  gardiens  (la  com- 
plexité de  nos  incertitudes  ne  nous  permet  guère  de  nous 
en  tenir  à  un  seul)  :  à  leur  sujet  notre  discours  ne  saureiit 
être  qu'interminable;  et,  à  défaut  des  dimensions  d  un 
Cahier  Vert,  une  silencieuse  action  de  grâces  convient, 
et  non  une  louange  écourtée. 

(1)  «  ...  On  s'est  efforcé  d'ordonner  ces  éléments  véritables  de  manière  à 
produire  l'impression  de  découverte  progressive,  de  croissance  naturelle  qui 
semble  le  propre  du  roman  »,  est-il  dit  dans  la  Note  pour  le  lecteur  bienveil- 
lant. 
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* 

*    * 


Périlleuse,  —  l'entreprise  l'était  en  soi,  je  veux  dire  à 
quelque  homme  de  génie  qu'elle  s'appliquât;  et  au  pre- 
mier abord  elle  pouvait  dans  le  cas  de  Shelley  paraître 
très  particulièrement  telle.  Cependant  la  réussite  de 
Maurois  laisse  voir  que,  poussée  plus  loin,  la  réflexion 
nous  eût  appris  que  le  péril  recelait  ici  son  antidote. 
D'une  part  en  effet,  de  tous  les  êtres  de  génie  Shelley  est 
sans  doute  le  seul  en  qui  soient  à  ce  point  rompues  les 
attaches  avec  la  vie;  mais  de  l'autre,  lexistence  qui  lui 
échut  en  partage  a  fait  de  lui  la  plus  prestigieuse  des 
figures,  une  figure  au  prestige  de  laquelle  coopère  une 
poésie  supérieure  encore  à  celle  des  événements,  —  cette 
poésie  qui  naît  précisément  de  l'absence  de  toute  attache 
à  la  vie.  Le  miracle  qui  a  nom  Shelley  se  manifeste  à  la 
fois  sur  trois  plans,  de  signification  fort  diverse,  et  oij  le 
Shelley  essentiel  intervient  dans  des  mesures  très  inégales. 
Le  plan  de  la  figure  s'étend  à  tout  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  «  vie  de  relation  »  de  Shelley  :  sur  ce  plan-là 
il  ne  vit,  il  ne  séjourne  que  pour  les  autres  :  sa  présence 
l'illumine,  mais  toujours  y  a  valeur  d'apparition;  les  autres 
vivent  par  lui,  s'animent  ou  languissent  selon  qu'il  surgit 
ou  que  s'évanouit  son  sillage  :  lui-même  ne  vit  pas  (1). 
Inépuisable,  inexigeant,  le  cœur  répond,  qui  dispense  — 
avec  quelle  déchirante  douceur  —  cette  bonté  active, 
propre  à  ceux  qui  n'attendent  plus  rien;  mais  l'âme  — 
telle  un  oiseau  les  yeux  clos  sur  son  perchoir  —  est  immo- 
bile, en  exil.  Le  second  plan  —  celui  où  Shelley  commence 
de  vivre  —  est  le  plan  de  la  solitude;  soit  que  dans  un 
matinal  tête-à-tête  il  se  cloître  avec  Platon  et  Spinoza,  ou 


(1  )  «  Aussitôt  Shelley,  débarrassé  de  cette  présentation,  de  cette  cérémonie 
qui  l'ennuyait  et  qui  pour  lui  se  passait  dans  un  monde  irréel,  s'en  échappa 
avec  joie  et  se  mit  à  traduire  à  livre  ouvert...  »  (p.  305). 
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tienne  conseil  avec  les  poètes  en  qui  au  terme  de  sa 
Défense  de  la  Poésie  il  salue  «  les  législateurs  méconnus  du 
monde  »;  —  soit  qu'en  l'un  de  ces  promenoirs  illimités 
que  furent  pour  lui  la  baie  de  Naples  et  celle  de  Lerici, 
la  Tamise  et  le  Serchio,  les  chênes  de  Windsor  et  la  forêt 
de  pins  pisane,  tantôt  il  contemple  et  tantôt  il  médite  : 
heures  de  travail,  mais  préparatoires,  apaisées,  bénies  par 
le  poète  parce  qu'en  lui  l'inspiration  encore  circum  prœ- 
cordia  ludit;  mais  celui  sur  la  tombe  duquel  Leigh  Hunt 
devait  faire  graver  l'irremplaçable  cor  cordium  n'ignore 
pas  que  ces  heures  amoncellent  les  nuées  qui  vont  fondre 
sur  lui,  —  le  transporter  sur  la  crête  éventée,  vertigineuse, 
où,  dans  une  solitude  aux  yeux  des  hommes  plus  inacces- 
sible encore,  Shelley  s'éprouve  dépossédé  de  la  solitude 
elle-même,  où  il  n'est  plus  qu'une  vaste,  qu'une  intaris- 
sable réponse  à  ce  Spirit  of  Delight  inséparable  ici  de 

The  awful  shadow  of  some  unseen  Power. 

Région  d'extase  et  d'effroi  que  Shelley  appelle  et  redoute, 
sur  laquelle  planent  sans  ces&e  les  menaçantes  délices  de 
l'évanouissement,  ce  troisième  plan  correspond  au  climat 
même  de  son  chant  (1).  De  ces  plans  superposés  —  et 
qui  s'étagent  bien  plutôt  qu'ils  ne  se  pénètrent  (2),  —  il 

(1)  Rarely,  rarely,  comest  thou, 

Sphit  of  Delight I 

(Poèmes  posthumes,  1 824). 
Sudden,  thy  shadow  fell  on  me,  STJ, 

7  shrieked,  and  clasped  my  hands  in  ecstasy! 

(Hymn  to  Intellectual  Beauty,  1816). 

(2)  Et  sans  doute  je  ne  nie  pas  que  chez  la  plupart  des  êtres  supérieurs 
1  on  ne  puisse  de  ces  trois  plans  tantôt  surprendre  les  linéaments,  tantôt 
déterrer  les  vestiges;  mais  chez  presque  tous  une  réalité  sinon  maxima,  du 
moins  de  départ,  est  imputée  au  premier  de  ces  plans,  —  au  nôtre  :  c'est  sur 
lui  que  nous  nous  appuyons,  et  peut-être  d'autant  plus  quand  nous  le  voulons 
dépasser.  La  particularité  de  Shelley,  c'est  que  la  vie  ne  débute  pour  lui 
que  dans  l'oubli  de  la  vie  même;  et  que  cet  oubli  à  son  tour  ne  saurait  être 
ici  qu'un  lieu  de  passage,  le  vestibule  de  l'étst  terminal.  —  Ajoutons  qu'ail- 
leurs lorsque  ces  trois  plans  existent,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre,  de  l'un  sur  l'autre 
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est  trop  évident  qu'en  l'absence  de  Shelley  lui-même, 
seules  les  ressources  visuelles  d'un  Bergson  ou  d'un 
Proust  entreprendraient  simultanément  la  triple  évocation 
sans  courir  à  un  échec  certain.  La  figure,  l'âme  et  le  chant 
ne  pouvant  ici  être  appréhendés  que  de  trois  points  de 
vue  sinon  inconciliables,  du  moins  distincts  jusqu'à  la 
divergence,  —  à  la  tenter  on  n'obtiendrait  qu'une  de  ces 
sommes  volumineuses  et  pourtant  inadéquates,  avec  les 
tiroirs  prévus  :  vie  et  œuvre,  —  non  moins  mornes  que, 
sur  le  même  palier,  les  deux  portes  si  interchangeables 
que  l'on  a  envie  de  ne  sonner  à  aucune.  Une  telle  solution 
répugnera  toujours,  doit  répugner  k  un  artiste  :  or  Ariel 
témoigne  partout  des  susceptibilités  artistiques  les  plus 
fines;  et  le  premier  mérite  de  Maurois  —  duquel  tous  les 
autres  découlent,  —  c'est  d'avoir  vu  nettement,  et  dès 
l'origine,  oii  se  trouvait  ici  ce  que  le  Cardinal  de  Retz 
dénomme  si  bien  «  le  point  de  la  possibilité  »,  L  ajustement 
de  cet  esprit  à  tout  objet  qu'il  considère  est  un  des  plus 
précis,  des  plus  parfaits  que  je  sache;  et  dans  Ariel,  pour 
reprendre  l'expression  de  Sainte-Beuve  à  propos  de  Ma-' 
dame  Bovary,  «  l'auteur,  ou  mieux  l'artiste  a  fait  d  un  bout 
à  l'autre  ce  qu'il  a  voulu». Que  la  grâce  même,  la  souplesse 
du  tour  n'induisent  pas  en  illusion  :  nulle  part  de  son 
propos  Maurois  ne  se  laisse  défléchir.  Il  règne  ici  cette 
unité  de  point  de  vue  que  préconisent  les  romanciers  qui 
se  plaisent  aux  exigences  de  leur  art,  —  et  qui  est  d  un 
heureux  présage  pour  les  romans  futurs  de  Maurois.  Ariel 
ou  la  Vie  de  Shelley,  dit  le  titre;  et  très  exactement  c'est 
le  passage  d 'Ariel  ici-bas  —  avec  ses  réfractions  multiples 


—  et  dans  les  deux  sens  du  trajet  —  des  interactions  qui  dans  le  cas  de 
Shelley  sont  réduites  au  minimum,  —  le  seul  besoin  de  sa  nature  demeurant 
toujours  la  fuite  dans  la  vie  unitive.  Cette  vie  unitive,  il  la  cherche  sous  les 
espèces  de  l'amour,  seule  forme  sous  laquelle  elle  lui  apparaisse  ici-bas,  —  un 
amour  tout  ensemble  le  plus  épandu  et  le  plus  intense  qui  soit;  et  à  l'amour 
même  (point  essentiel  si  l'on  ne  veut  pas  se  méprendre  à  son  sujet)  Shelley 
ne  demande  jamais  que  la  vie  unitive.  S'il  ne  l'y  trouve,  il  w  lui  reste  pour 
recours  que  l'inspiration. 
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dans  ce  chœur  mémorable,  composé  de  personnages  dont 
presque  tous  ailleurs  tiendraient  des  rôles  de  protagonis- 
tes :  Byron  au  premier  plan,  Hogg  et  Tr«lawny,  Mary, 
Claire,  Fanny  et  les  Williams  —  que  Maurois  a  su  retra- 
cer. Maintenant  son  objectif  sur  la  figure  de  Shelley  telle 
qu'elle  se  présente  parmi  eux  —  et  qui  acquiert  par  là  la 
plus  subtile  valeur  d'isolement  — ,  à  la  faveur  des  rayons 
que  tous  émettent  dans  sa  direction,  sans  que  se  produise 
la  moindre  rupture  d'équilibre,  Maurois  nous  conduit 
jusqu'au  Shelley  véritable  et  l'éclairé  (1).  A  travers  les 
réfractions  de  la  figure  il  atteint  l'âme,  —  non  dans  sa 
fine  pointe  (dont  son  dessein  d'ailleurs  lui  interdisait 
l'accès),  —  mais  dans  cette  zone  vulnérable,  exposée,  où 
il  semble  que  l'on  effleure  la  solitude  même  rien  que  dans 
le  geste  frêle  dont  tendrement,  mais  sans  espoir,  Shelley 
s'essaye  à  écarter  (2).  Moments  où  Maurois  pose  ces 
touches,  se  permet  ces  discrètes  avancées  qui  a  color  che 
sanno  rendent  son  livre  cher.  La  retenue  n  a  peut-être 
tout  son  prix  que  dans  ses  abandons,  —  que  hante  alors 
une  profondeur.  «  Ce  que  Mary  lui  reprochait  surtout, 
c'était  sa  complète  indifférence  à  ce  que  tous  les  autres 
hommes  jugent  désirable  et  digne  d'efforts.  Elle  l'admi- 
rait autant  que  le  premier  jour;  en  lui  seul  elle  sentait 
une  force  sur  laquelle  elle  pouvait  s'appuyer.  Mais  quel- 
que chose  d'indéfinissable  faisait  que  cette  force  ne  s'exer- 


(1)  «  Il  découvrait  avec  stupeur  que  Harriet  Westbrook  et  Percy  Shelley 
n'étaient  plus  deux  êtres  isolés  et  libres.  Il  semblait  que  les  souvenirs,  les 
caresses,  les  souffrances,  les  eussent  enveloppés  d'un  invisible  et  charnel 
réseau  qui  résistait  douloureusement  à  leurs  efforts  pour  s'en  dégager  » 
(p.  155).  «  Il  adorait  les  confidences,  les  longues  analyses  de  pensée,  et  la 
sincérité  totale  lui  paraissait  plus  facile  avec  Claire  parce  qu'elle  n  était 
pas  sa  maîtresse  «(p.  184).  Maurois  excelle  à  nous  montrer  Shelley  «  entouré 
de  ses  prêtresses  un  peu  haletantes  »  (p.  145). 

(2)  «  La  vie  lui  avait  apporté  tant  de  souffrance!,  ses  bonnes  intentions 
étaient  devenues  cause  de  tant  de  malheurs  qu'il  avait  pris  l'horreur  de  toute 
action.  Il  éprouvait  un  besoin  confus  et  fort  d'écarter  de  lui  les  redoutables 
groupes  humains  aux  réactions  imprévisibles,  aux  terribles  mouvements  de 
passion  »  (p.  235-236). 
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çait  jamais  au  profit  de  Shelley  lui-même.  Il  semblait  que 
l'idée  de  son  propre  intérêt  lui  fût  tout  à  fait  étrangère. 
Sa  personne  n'était  pas  à  ses  yeux  comme  elle  l'est  pour 
tous  les  hommes,  limitée  par  un  trait  précis;  mais  elle 
s'étendait  par  une  sorte  de  frange  lumineuse  jusqu'à  celle 
de  ses  amis,  jusqu'à  celle  des  inconnus  même  (l)...  »  Vue 
dont  la  vérité  va  jusqu'au  fond,  que  toute  interprétation 
de  Shelley  aspirant  à  être  complète  se  doit  d'incorporer, 
et  qui  rend  compte,  non  seulement  de  sa  nature  angé- 
lique,  mais  de  sa  qualité  d'ange  gardien. 


* 
*   * 


Et  voici  que  près  de  finir  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien 
dit  de  ces  remarques  qui  coupent  le  sentier  à  la  façon 
d'une  eau  courante,  qui  ne  durent  pas  plus  qu'une  fugi- 
tive caresse  :  le  terme  de  maxime  leur  pèserait  trop  lourd  : 
Maurois  ne  les  frappe  point,  il  les  glisse  :  fîeurs  plutôt 
que  fruits,  et  qui  insinuent  au  passage  la  poésie,  la  saveur 
de  Haï-Kaïs  de  l'intellect  (2).  Esprit  de  la  même  famille 
que  Strachey,  non  moins  désabusé,  non  moins  amène; 
où  cependant,  par  rapport  à  Strachey,  la  silhouette  un 
peu  uniforme  de  la  sagesse  tient  parfois  lieu  du  modelé 
composite  de  l'expérience;  plus  porté  par  contre  à  l'en- 
jouement, et  où  la  constatation  a  pour  coq  letterie  je  ne 
sais  quelle  ingénuité,  comme  d'un  Chérubin  averti 
ouvrant  encore  sur  le  spectacle  la  fraîcheur  de  ses  yeux 


(DP.  326. 

(2)  «  Les  premiers  mouvements  du  désir  communiquent  toujours  aux 
idées  le  charme  naturel  et  puissant  des  caresses  »  (p.  16).  «  Autour  des 
amants  heureux  peut  voltiger  l'esprit  captif  et  pur  »  (p.  303).  «  Le  mélange 
de  l'admiration  et  de  la  pitié  est  une  des  plus  sûres  recettes  de  l'affection  » 
(p.  313).  «  —  Pauvre  Mr.  Shelley,  disaient-elles,  quand  le  couple  partait; 
il  n'a  pas  la  femme  qu'il  lui  faudrait.  —  C'est  une  impression  qu'éprouvent 
volontiers  les  jeunes  filles  à  l'égard  de  l'homme  qu'il  leur  eût  fallu  »  (p.  128). 
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d'enfant.  Chez  Maurois  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité 
se  surprennent  les  échanges,  les  jeux  les  plus  charmants; 
et  quel  sens  de  l'absurde  —  tout  ensemble  à  la  manière 
anglaise  et  à  la  nôtre  —  en  ce  livre  si  français,  —  délibéré, 
alerte,  dont  point  n'hésite  le  contour. 

Juillet  1923. 


ANDRE   MAUROIS 

Dialogues  sur  le  Commarudement  (Bernard  Grasset). 


«  Selon  moi,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Vérités  à  qui  l'agré- 
ment ne  soit  nécessaire  »,  dit  l'auteur  des  Entretiens  sur 
la  Pluralité  des  Mondes  que  celui  des  Dialogues  sur  le 
Commandement  eût  à  tel  point  satisfait.  N'ont-ils  pas 
reçu  tous  deux  en  partage  cette  forme  du  naturel  qui  le 
plus  rarement  se  rencontre  :  le  naturel  des  idées?  Et,  pour 
définir  l'agrément  de  Maurois,  me  revient  en  mémoire 
de  ce  même  Fontenelle  une  phrase  que  mieux  que  per- 
sonne aujourd'hui  Maurois  pourrait  reprendre  à  son 
compte  :  «  C'est  une  idée  qui  me  plaît,  —  et  qui  s'est 
placée  dans  mon  esprit  d'une  manière  riante  »  :  en  l'esprit 
de  Maurois  il  semble  que  toujours  de  la  sorte  les  idées 
soient  placées;  d'où  leur  grâce,  d'où  cet  attrait  —  comme 
d'un  geste  féminin  —  que  prend,  que  garde  chez  lui 
l'acte  même  de  penser.  Intelligence  entraînée  certes  — 
et  qui  veille  avec  soin  à  sans  cesse  se  maintenir  telle  — , 
mais  plus  encore  dispose;  que  l'appel  du  moment  trouve 
invariablement  à  son  poste  et  dont  jamais  cependant  la 
réponse  n'outrepasse.  Elle-même  toute  civilisée,  elle 
civilise  tout  ce  à  quoi  elle  touche  :  adéquate  donc  au  dia- 
logue en  tant  que  genre  —  où  c'est  partie  du  naturel  que 
d'observer  les  règles  du  jeu,  où  certaines  conventions 
justement  défendent  contre  l'artifice.  Dans  ces  pages  un 
honnête  homme  qui  a  réfléchi  souhaite  induire  d  autres 
en  réflexion;  mais  ces  autres,  il  les  considère  comme  des 
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égaux  :  il  préférerait  tout  —  et  même  de  ne  les  point 
convaincre  —  à  leur  en  imposer  :  le  lecteur  est  comme 
cueilli  au  passage  du  même  mouvement  que  Maurois  va 
au  fait  —  en  un  tour  qui  ni  ne  s'attarde  ni  ne  brusque, 
équidistant  de  la  complaisance  et  du  raccourci.  Le  degré 
d'allongement  de  la  phrase  de  Maurois  me  fait  toujours 
penser  à  l'action  du  crack  qui  dans  un  beau  galop  d  essai 
donne  sa  mesure,  mais  sans  se  dépenser. 

* 

Comme  dans  la  Pluralité  des  Mondes,  l'agrément  ici 
n'est  que  la  parure  des  «  Vérités  »:  —  de  certaines  d'entre 
elles  peut-être  dira-t-on,  peut-être  a-t-on  déjà  dit  que  ce 
sont  des  évidences.  Mais  d'abord,  en  terre  cartésienne,  à 
cette  constatation  ne  s'attacherait  nul  discrédit  :  La  Lutte 
contre  les  Evidences,  c'est  un  Russe  qui  la  mène  si  toute- 
fois sur  Dostoïewsky  il  nous  faut  en  croire  sans  réserves 
le  regard  perçant  —  mais  perçant  plus  que  tout  impartial 
—  de  ce  précieux  iconoclaste  qui  a  nom  Chestov.  Et  puis 
surtout  nulle  part  l'évidence  même  n'est  mieux  à  sa  place 
que  dans  un  livre  qui  est  avant  tout  un  acte,  —  sur  la 
nature  duquel  on  se  méprend  si  on  ne  l'envisage  essen- 
tiellement comme  tel  —  :  un  acte  qui  d'un  bout  à  l'autre 
a  pour  objet  de  rétablir  le  contact  entre  deux  ordres  : 
celui  de  l'action  et  celui  de  la  pensée,  et  qui  partant 
adhère  sans  cesse  à  la  zone  de  la  pratique.  Rétablir  ce 
contact,  —  je  sais  peu  de  tâches  plus  opportunes,  plus 
urgentes,  en  un  temps  où  la  pensée  et  l'action  ne  frayent 
guère  ensemble,  où  les  deux  ordres  affectent  de  se  déve- 
lopper dans  une  indifférence,  une  irresponsabilité  réci- 
proques foncières,  —  l'homme  d'action  innocent  de  toute 
velléité  de  pensée,  et  l'homme  de  pensée,  lui,  lorsqu'il 
ne  se  borne  pas  à  une  déploration  hargneuse  de  tout  ce 
qui  se  fait,  mettant  sa  coquetterie  —  parlons  franc  :  sor 
snobisme  —  dans  la  complicité  (tantôt  sournoise  et  tantôt 
affichée,  mais  surtout  théorique)  qu'il  accorde  à  n'importe 
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quelle  forme  d'action  pourvu  qu'extrême.  Mais,  pour 
réussir  dans  cette  tâche,  il  fallait  cette  alliance  de  qualités 
dans  laquelle  je  tendrais  à  voir  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne  de  Maurois  :  le  courage  à  défendre  ces  choses 
précisément  de  la  défense  desquelles  nul  lustre  ne  rejaillit 
sur  le  défenseur,  et  non  moins  cette  modestie  qui  consiste 
à  écarter,  à  repousser  doucement,  tous  ces  diamants  faux 
par  l'appât  desquels  la  pensée  nous  tente  —  pour  nous 
empêcher  de  penser  plus  avant. 

* 
*  * 

Or  justement  qu'entre  ces  deux  ordres  :  action  et 
pensée  la  disjonction  soit  tout  artificielle,  ne  corresponde 
en  rien  à  la  réalité,  c'est  ce  dont  ces  dialogues  nous 
apportent  la  preuve  —  et  d'autant  plus  convaincante  que, 
l'auteur  ne  visant  ici  en  fait  que  l'analyse  de  l'action, 
tout  ce  que  cette  analyse  obtient,  tout  ce  qu'elle  l'amène 
à  avancer  au  sujet  de  l'action,  vaut  à  chaque  fois  —  et 
exactement  de  la  même  manière  —  si  on  l'applique  à  la 
pensée  (De  quoi  du  reste  Maurois  mieux  que  quiconque 
est  conscient  puisque  sans  cesse  viennent  sous  sa  plume 
des  exemples  empruntés  indifféremment  aux  deux 
ordres  —  et  que  de  ces  exemples  nul  n'apparaît  déplacé.) 
Que  l'on  relise,  que  l'on  médite  comme  elles  le  méritent 
les  pages  sur  lesquelles  se  clôt  le  second  Dialogue  —  et 
qui,  à  mon  sens,  constituent  tout  ensemble  le  noyau 
et  l'apogée  du  livre  — ,  et  l'on  constatera  que  ce  à  quoi 
l'on  assiste,  c'est  à  un  effort  loyal,  sérié,  pour  remonter 
jusqu'à  la  source  du  génie,  pour  appréhender  ce  génie 
antérieurement  au  moment  où  il  s'engagera  dans  l'une 
des  deux  grandes  directions  :  pensée  ou  action;  pour  le 
toucher  en  ce  point  capital  —  toujours  identique  en  soi 
quelles  que  soient  les  formes  à  travers  lesquelles  par  la 
suite  il  adviendra  au  génie  de  se  manifester  —  qui  est 
l'acte  même  de  l'intuition  (Le  génie  est  toujours  acte; 
il  est  toujours  cet  acte-là;  et  c'est  à  partir  de  cette  intuition 
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seulement  qu'il  s'oriente  ou  mieux  qu'il  est  orienté  dans 
sa  voie  propre.)  Acte  ineffable  sans  doute;  et  ce  que  la  fin 
du  second  Dialogue  laisse  à  l'esprit  à  désirer  est  précisé- 
ment ici  la  marque  de  la  probité  même  du  mode  de 
penser  :  du  processus  l'analyse  a  repéré  tous  les  temps 
repérables;  dans  sa  remontée  elle  n'a  brûlé  nulle  étape  : 
elle  s'arrête  au  bord  de  cet  indicible  sur  lequel  Bergson  — 
dans  le  chef-d'œuvre  qu'il  lui  inspira  :  V Introduction  à  la 
Métaphysique  —  a  jusqu'à  nouvel   ordre  dit  le  dernier 

mot. 

* 
*   * 

Naguère,  ici  même  (1),  à  propos  à'Ariel,  je  signalais  que 
la  caractéristique  de  l'esprit  de  Maurois  est  de  toujours 
apercevoir,  selon  le  mot  de  Retz,  «  le  point  de  la  possi- 
bilité »;  en  présence  des  Dialogues  je  n'ai  pas  à  infirmer 
mon  diagnostic  puisqu'au  contraire  ce  problème  du 
possible  constitue,  pourrait-on  dire,  l'épine  dorsale  de 
1  ouvrage.  En  toutes  circonstances  pour  Maurois  resurgit 
la  question  :  «  Qu'est-ce  qui  est  possible?  »  —  et  avec  cette 
same  et  sage  validité,  ne  craignons  pas  d'ajouter  avec  cette 
norme  du  point  de  vue  qui  est  le  sien,  il  insiste  sur  le  fait 
que  cette  question-là  est  celle  précisément  que  sans  cesse 
se  pose  à  nouveau  le  génie,  —  que  celui-ci  n'est  tout  à  fait 
génie  que  s'il  se  la  pose.  Visiblement  c'est  avec  plaisir, 
avec  approbation  qu'il  cite  le  mot  de  Mole  sur  Napoléon, 
le  mot  qui  nous  montre  «  par  où  le  colosse  basculait  ». 
«  Il  ne  savait  jamais  discerner  le  point  où  s'arrêtait  le 
possible  ».  Connaître  le  territoire  des  possibles,  l'avoir 
minutieusement  délimité,  étudié;  accepter  que  «  la  partie 
du  tableau  qui  a  été  déroulée  ne  puisse  plus  être  niée  », 
l'incorporer  à  sa  pensée;  à  chaque  instant  repartir  du 
nouveau  réel  créé  par  les  nouvelles  révélations  »  (et  pour 
ma  part  combien  je  sais  gré  à  Maurois  de  mettre  si  forte- 
ment 1  accent  sur  l'acceptation  du  passé  comme  donné 

(1)  Cette  note  parut  dans  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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une  fois  pour  toutes,  comme  définitivement  intégré  à  la 
réalité  présente;  rien  de  plus  puéril,  de  plus  en  deçà  de 
toute  maturité  que  tout  ensemble  de  nier  le  passé  et  de 
prétendre  à  agir  ou  à  penser  avec  efficace),  —  autant  de 
traits  où  Maurois  reconnaît  le  «  grand  homme  »,  et  qui  à 
ses  yeux  tracent  comme  la  route  royale  par  où  passe  le 
génie  (Et  certes  je  n'irai  pas  jusqu'à  lui  concéder  qu'il 
n'y  ait  rien  à  dire  en  faveur  du  sens  de  l'impossible,  et 
que  ce  sens  de  l'impossible  ne  puisse  pas  à  son  tour 
former  la  substance  de  certains  génies  de  nature  spéciale  et 
rare;  mais  le  soin  serait  ici  superflu:  il  le  sait  mieux  que  per- 
sonne :  on  n'est  pas  impunément  le  biographe  de  Shelley). 
Sens  du  possible  qui  n'est  pas  seulement  la  condition 
de  l'action  ou  de  la  pensée  accomplie,  mais  qui  plus  pro' 
fondement  encore  est  à  la  base,  est  la  racine  même  de 
toute  éthique  personnelle,  —  de  la  possibilité  d  une  telle 
éthique;  et  c'est  cela  qui  davantage  encore  importe  à 
Maurois;  c'est  là  où  ses  vue"^  apparaissent  si  claires,  si 
réfléchies,  si  nettement  équilibrées  :  aux  possibilités  ins- 
crites dans  les  choses  correspondent  —  parfois  hélas 
s'opposent  —  les  possibilités  inscrites  dans  notre  être 
même;  et  c'est  pourquoi  au  philosophe  qui  du  grand 
homme  affirme  :  <<  le  présent  est  sa  tranchée  de  départ  », 
le  lieutenant  donne,  mais  bien  plus  tard,  et  sur  un  ton 
à  la  fois  sérieux  et  nostalgique,  la  réplique  en  ces  termes  : 
«  Oui,  se  connaître  comme  tranchée  de  départ...  »  Savoir 
ce  dont  on  est  capable,  —  la  capacité  actuelle  comprenant 
ou  du  moins  n'excluant  jamais  la  zone  encore  inatteinte, 
non  toute  hors  d'atteinte  cependant  de  la  capacité  vir- 
tuelle, s 'étendant  jusqu'à  elle  pour  s'y  prolonger,  pour  y 
rejoindre  par  un  incessant  effort  la  plus  intime  des  aspi- 
rations, se  refusant  toutefois  à  passer  —  fût-ce  sur  l£  seul 
pian  de  l'imagination  —  dans  la  sphère  de  l'impossible 
proprement  dit.  A  l'égard  de  cette  sphère  le  désintérêt, 
le  détachement  de  Maurois  sont  en  raison  directe  de 
l'intérêt  central,  passionné,  de  tous  les  instants,  qu'il  porte 
à  toute  anticipation  de  notre  être  futur  susceptible  de 
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s'intégrer  vraiment  à  notre  être  présent,  de  s'incorporer 
à  lui,  à  la  limite  de  ne  faire  qu'un  avec  lui  (D'oii  tour  à 
tour  le  crédit  qu'il  accorde  au  «  personnage  »  et  la  méfiance 
dans  laquelle  il  le  tient;  car  si  «  le  personnage  est  maintenu 
jusqu'à  la  mort,  il  se  confond  avec  l'homme  même  »;  si  au 
contraire  il  ne  sert  qu'à  mettre  l'homme  commodément 
à  couvert,  il  consomme  sa  dégradation).  Bref  —  et  nulle 
part  je  ne  me  sens  en  plus  profond  accord  avec  lui  —  rien 
ne  retient  Maurois  davantage  qu'une  idée  susceptible 
d'être  vécue;  rien  ne  le  laisse  aussi  indifférent  qu'une  idée 
qui  jamais  ne  passera  dans  notre  action. 

Attitude  irréprochable,  me  semble-t-il,  toutes  les  fois 
où  elle  est  le  résultat  et  non  la  prémisse  de  l'analyse; 
et  c'est  en  cela  par-dessus  tout  peut-être  que  se  vérifie 
le  mieux  l'honnêteté  de  fonds  de  cette  pensée;  c'est  cela 
qui  donne  envie  de  lui  appliquer  à  elle-même  le  mot 
admirable  sur  Turenne  (que  je  suis  si  reconnaissant  au 
lieutenant  d'avoir  révélé  à  mon  ignorance)  :  «  11  avait  l'air 
d'être  devenu  étranger  à  lui-même  tant  il  était  devenu 
impartial  à  l'égard  de  ses  propres  idées  ».  Oui,  tel  est  bien 
l'air  idéal  qui  sied  à  l'esprit  dans  l'examen,  dont  il  doit 
d'autant  moins  se  départir  que  c'est  de  ses  propres  idées 
qu'il  s'agit.  La  façon  dont  nos  idées  se  comportent  au 
contact  de  l'expérience  —  et  d'une  expérience  prolongée; 
—  dont  dans  leur  cohabitation  avec  nous  elles  s'affirment 
viables  ou  non,  seule  nous  renseigne  sur  le  moment  où 
sans  péril  l'impartialité  elle-même  peut  être  transcendée. 
Viables,  —  alors,  mais  alors  seulement,  nous  est-il  loi- 
sible, nous  devient-il  naturel  d'éprouver  leur  présence  et 
comme  leur  circulation  en  nous  avec  cette  chaleur  qui 
n  est  pas  1  attribut  du  seul  génie,  dont  participe  à  son 
rang  le  plus  humble  de  ses  servants,  chaleur  toujours  insé- 
parable pour  moi  de  la  pure  et  parfaite  figure  de  Vauve- 
nargues  —  qui  ne  saurait  qu'être  très  chère  au  lieutenant, 
et  qui  s'allie  en  ces  Dialogues  à  celle  de  Fontenelle  pour 
nous  offrir  une  attachante  image  de  certains  traits  perma- 
nents du  meilleur  esprit  français. 
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* 
*    * 


«  Chez  l'artiste  véritable  le  goût  de  l'action  est  inter- 
mittent »,  constatation  par  où  Maurois  ne  laisse  pas  que 
de  nous  placer  dans  un  dilemme  embarrassant.  Devant 
ces  Dialogues,  peut-être  serait-on  tenté  de  déplorer  cette 
intermittence;  moins  encore  cependant  accepterions- nous 
de  renoncer  à  ce  que  nous  doit  «  l'artiste  véritable  ». 
Souhaitons  donc  qu'à  l'art,  à  l'art  seul  Maurois  fasse  à 
présent  retour;  mais  demandons-lui  d'avance  de  revenir 
plus  tard  —  et  avec  une  expérience  encore  accrue  —  une 
fois  au  dialogue  pour  nous  donner  ces  Dialogues  sur  la 
Conduite  de  la  Vie  dont  pour  ma  part  je  ne  saurais  le 
dispenser. 

Janvier  1925. 


JACQUES  RIVIERE 


La  fondation  américaine  pour  la  pensée  et  l'art  fran- 
çais, due  à  la  belle  et  généreuse  initiative  de  M"^^  Georges 
Blumenthal,  vient  d'attribuer  un  de  ses  prix  à  Jacques 
Rivière,  l'auteur  d'Etudes  et  de  U Allemand,  et  le  directeur 
de  la  Nouvelle  Revue  française.  De  la  part  d'un  jury  aussi 
parfaitement  composé,  ce  choix  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre, et  autant  qu'à  la  fondation,  il  fait  honneur  au 
titulaire. 

Nous  ne  disposons  pas  ici  de  l'espace  qu'il  faudrait 
pour  tracer  un  portrait  de  Jacques  Rivière,  et,  si  nous 
nous  en  avisions,  le  modèle  nous  rappellerait  que  le 
temps  n'en  est  pas  venu.  Comme  tous  ceux  qui  dans  l'acte 
d'écrire  voient  avant  tout  un  instrument  de  connaissance, 

—  le  moyen  et  l'occasion  de  quelque  progrès  intérieur, 

—  Jacques  Rivière  n'a  souci  que  des  livres  qu'il  voudrait 
faire  :  de  ceux  qu'il  a  déjà  faits,  il  se  détourne,  et  c'est 
dans  la  mémoire  du  lecteur  que  s'ouvre  pour  eux  une 
vie  nouvelle  qui  s'y  poursuit  et  pousse  des  prolongements. 
Bornons-nous  donc  à  glaner  parmi  nos  souvenirs. 

A  qui  voudrait  saisir  cet  esprit  en  son  centre,  —  isoler 
le  noyau  résistant,  —  je  conseillerais  d'aborder  Rivière 
par  r«  Essai  sur  la  sincérité  envers  soi-même  »  {Nouvelle 
Revue  française,  janvier  1912).  Problème  auquel,  dans 
la  mesure  où  l'être  humain  se  dégage  de  l'automate, 
nul  d'entre  nous  n'échappe  tout  à  fait,  et  dont  beaucoup 
parlent  sur  ce  ton  de  familiarité  suffisante  qui  donne  à 
entendre  qu'on  en  sait  long  sur  un  sujet  :  de  nos  jours. 
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n'avons-nous  pas  vu  la  sincérité  envers  soi-même  se 
réduire   parfois   à   une   recette   pour   faire  carrière,   et 
l'adresse  à  s'en  prévaloir  tenir  lieu  d 'œuvres  véritables? 
Mais  aux  yeux  de  Jacques  Rivière,  elle  demeure  toujours 
ce  qu'elle  est  en  effet  :  la  plus  difficile,  parce  que  la  plus 
fugitive,  des  vertus.  Il  sait  qu'elle  ne  se  rencontre  presque 
jamais  au  premier  plan  de  la  conscience,  dans  ces  réponses 
immédiates  par  lesquelles  nous  réagissons  à  l'incessant 
appel  des  choses;  il  ne  la  confond  point  avec  la  sponta- 
néité :  «  Ce  n'est  jamais  par  moi,  dit-il,  que  je  commence  »; 
il  la  situe  au  contraire  en  des  profondeurs  reculées,  là 
où  sont  tapies  ces  pensées  «  jusqu'où,  ajoute- 1- il,  je  ne 
vais  pas  »,  —  défendant,  au  moins  autant  qu'elles  ne  le 
livrent,  l'accès  à  notre  âme,  —  cette  âme  dont  Rivière 
a  écrit  ailleurs  qu'il  y  a  toujours  entre  elle  et  nous  «  une 
fine,  une  décourageante  différence  ».  Sur  combien  de 
fausses  pistes  l'effort  vers  la  sincérité  ne  nous  engage-t-il 
pas,  et  à  quels  dangers  il  nous  expose  !  Rivière  les  connaît 
tous,  y  compris  le  plus  spécieux,  celui  que  crée  l'exercice 
de  la  sincérité  elle-même  qui  peut  devenir  déformante 
rien  que  par  l'importance  dont  elle  investit  les  nuance» 
les   plus   passagères   des   sentiments.   Mais   Rivière  ne 
s'arrête  pas  à  connaître  ces  dangers  :  il  les  surmonte. 
C'est  qu'à  une  impitoyable  pénétration  d'esprit  s'allie 
en  lui  une  entière  ingénuité  :  il  n'est  pas  seulement 
atteint,  si  l'on  peut  dire,  de  sincérité;  il  en  est  doué.  Il 
semble  qu'il  ait  compris  toute  la  force  de  cette  sentence 
de  La  Rochefoucauld  :  «  Le  plus  grand  défaut  de  la  péné- 
tration n'est  pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but,  c'est 
de  le  passer  ».  Chez  Rivière,  la  liberté  de  la  pensée  ne 
détruit  pas  la  stabilité  de  l'esprit  qui  s'y  adonne;  elle 
n'entame  pas  ce  fonds  premier  duquel  dépend  la  perma- 
nence de  l'être  pensant. 

Lorsque  parurent,  à  partir  de  1910,  dans  la  Nouvelle 
Revue  française,  les  essais  qui  furent  réunis  en  volume 
l'année  suivante  sous  le  titre  à' Etudes,  il  devint  bientôt 
impossible  de  se  méprendre  sur  leur  qualité,  non  plus 
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que  sur  le  êon  de  cette  voix,  à  la  fois  tremblante  et  juste, 
à  travers  laquelle  une  mélodie  encore  inentendue  ne 
semblait  d'abord  hésiter  un  peu  que  pour  percer  avec 
plus  de  sûreté  1  mstant  d'après.  C'est  que  Jacques  Rivière 
inaugurait,  non  pas  une  nouvelle  méthode,  mais  un 
nouvel  art  de  la  critique.  Qu'il  s'agît  d'un  écrivain,  d'un 
peintre  ou  d'un  musicien,  il  faisait  porter  tout  son  effort 
sur  une  sorte  de  transposition  en  profondeur;  après  être 
descendu  aussi  avant  que  possible  dans  son  œuvre,  il 
ne  nous  en  parlait  qu'avec  les  mots  qui  convenaient,  et 
qui  ne  convenaient  qu'à  elle  seule,  mettant  à  éviter  les 
termes  universellement  applicables  un  soin  qui  n'a  d'égal 
que  celui  avec  lequel  la  plupart  des  critiques  les  recher- 
chent. Scrupule  qui  était  déjà  exceptionnel  alors,  mais 
qui  le  paraîtrait  bien  davantage  aujourd'hui,  oii  tant 
d'articles,  bons  ou  mauvais,  le  sont,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'absolu,  sans  qu'on  ait  l'impression  qu'ils  se  réfèrent 
à  tel  auteur  plutôt  qu'à  tel  autre.  Dans  les  Études,  pareil 
malentendu  n'est  jamais  même  concevable.  Voici  Baude- 
laire :  «  Et  soudain,  froissant  toute  ma  discrétion,  faisant 
s'évanouir  mon  hypocrisie,  s'élance  un  vers  si  nu,  si  pur, 
si  déplacé,  qu'il  me  touche  comme  une  offense.  C'est  la 
vérité  jaillissant  de  l'âme.  C'est  une  sorte  de  délivrance 
affreuse.  C'est  un  aveu  si  sévère  qu'il  accuse  et  laisse 
blessé...  Vers  si  parfaits,  si  mesurés,  que  d'abord  on 
hésite  à  leur  donner  tout  leur  sens;  un  espoir  veille 
quelques  instants,  un  doute  sur  leur  profondeur.  Mais 
il  ne  faut  qu'attendre.  Dans  mon  souvenir,  peu  après,  je 
les  retrouve,  vibrant  encore  comme  des  flèches.  »  Voici 
Ingres  :  «  Le  dessin  d'Ingres  est  fait  de  quelques  lignes 
parfaites.  Autour  du  corps  elles  sont  posées,  comme  des 
arcs  légers  et  de  délicats  cerceaux;  elles  l'entourent  ainsi 
qu'un  bras,  il  est  au  milieu  d'elles  comme  empêché  parmi 
les  cercles  de  sa  grâce.  »  Voici  Bach  :  «  C'est  la  musique 
de  la  contrition.  Elle  est  possédée  par  la  pensée  du  péché; 
elle  s'accuse  profondément;  elle  prie  afin  d'être  pardon- 
née.  Comme  la  prière,  dont  elle  emprunte  les  modes 
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invariables,  elle  est  à  la  fois  rigide  et  haletante  ».  Et  der- 
rière telles  de  ces  Etudes,  il  semble  que  surgisse  en  retrait 
la  figure  du  jeune  écrivain,  un  peu  comme  en  ces  effigies, 
visages  fiers  et  intacts,  anxieux  et  pourtant  assurés,  que 
fixèrent  d'eux-mêmes,  au  départ  de  la  vie,  un  Ingres, 
précisément,  et  un  Chassériau,  et  qui  occupent  avec  insis- 
tance le  souvenir. 

Le  volume  des  Etudes  comprenait  deux  essais  sur 
Claudel  et  sur  Gide  qui  anticipaient  de  dix  ans  l'état 
actuel  de  l'opinion  cultivée  à  leur  égard.  Il  fut  suivi  d'un 
Essai  sur  la  Foi,  qui  contient  les  pages  les  plus  profondes 
et  les  plus  émouvantes  que  Rivière  ait  écrites  jusqu'à  ce 
jour.  Trois  articles  sur  le  roman  d'aventure,  et  une  étude 
sur  Rimbaud  dont  la  publication  fut  interrompue  par  la 
guerre,  devançaient,  eux  aussi,  de  façon  assez  curieuse, 
des  préoccupations  que  nous  avons  vues  depuis  passer 
au  premier  plan. 

Peu  de  semaines  après  l'armistice  paraissait  V Allemand  : 
Souvenirs  et  réflexions  d'un  prisonnier  de  guerre.  A  qui 
ne  connaissait  pas  les  écrits  précédents  de  Rivière,  le 
titre  eût  pu  inspirer  quelque  méfiance.  La  guerre  avait 
donné  lieu,  non  certes  parmi  les  combattants,  mais  chez 
ceux  que  le  comte  Czernin  appelait  les  héros  du  fauteuil, 
à  un  tel  abus  de  la  psychologie  nationale  et  ethnique, 
terrain  en  tous  temps  propice  à  la  généralisation  hâtive 
et  superficielle.  Cependant  parmi  tant  d'ouvrages  nés  de 
l'état  de  guerre,  et  que  seul  cet  état  pouvait  justifier,  je 
ne  serais  pas  surpris  que  celui-ci  fût  un  des  rares  qui  sur- 
vécussent. C'est  que  si  Rivière,  ainsi  qu'il  l'avoue  dans 
son  avant-propos,  «  cède  ici,  le  sachant,  à  la  fureur  de 
son  esprit  »,  cette  fureur  est  bien  celle  d'un  esprit,  et  non 
plus  l'aveugle  déchaînement  des  réflexes.  Le  livre  est  un 
beau  cas  d'un  phénomène  assez  peu  fréquent,  celui  de 
la  haine  intellectuelle  à  l'état  pur,  et  sa  pureté  réside  en 
ceci  qu'elle  a  pour  unique  objet  une  certaine  manière 
de  penser  et  de  sentir.  Rivière  la  décrit  avec  patience,  puis 
la  définit  par  ses  génératrices,  et  il  se  trouve  que  du  même 
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coup,  il  se  décrit  et  se  définit  lui-même;  en  sorte  que, 
comme  l'a  tout  de  suite  observé  André  Gide,  l'mtérêt 
de  l'ouvrage  est  double  :  il  vaut  d'abord  par  ces  remarques 
d'une  acuité  presque  intolérable  dont,  comme  avec  de 
longues  aiguilles,  Rivière  transperce,  çà  et  là,  tels  centres 
vitaux  de  son  sujet,  —  et  il  vaut  aussi  par  la  vivacité  et 
par  la  netteté  des  réactions  qu'opposent  à  l'Allemand 
une  intelligence  et  une  sensibilité  bien  authentiquement 
françaises. 

Mais  je  m'en  voudrais  d'insister  davantage  sur  un  livre 
que  son  auteur  juge  aujourd'hui  trop  incomplet  et  qu'il 
a  d'ailleurs  surtout  écrit  pour  se  délivrer  d'une  obsession. 
La  phrase  où  se  peint  peut-être  le  mieux  la  stricte  délica- 
tesse de  sa  nature,  c'est  dans  lavant-propos  que  je  la 
cueille  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  dit-il,  qui  confondent 
leurs  sentiments  et  pensent  faire  œuvre  de  charité  chré- 
tienne en  s'abandonnant  à  leur  haine.  »  Sitôt  rendu  à  lui- 
même,  il  dirige  toute  son  attention  sur  les  phénomènes 
multiples  à  travers  lesquels  —  dans  des  domaines  diffé- 
rents, sur  des  plans  qui  ne  se  coupent  pas  —  commence 
d'apparaître  la  figure  nouvelle  de  ce  monde  qui,  laborieu- 
sement, s'essaie  sous  nos  yeux;  et  lorsqu'il  prend  la  direc- 
tion de  la  Nouvelle  Revue  française,  l'appel  qu'il  adresse 
aux  Français,  c'est  de  savoir  «  rester  à  la  fois  des  écrivains 
sans  politique  et  des  citoyens  sans  littérature  ».  Les 
réflexions  auxquelles  il  a  été  conduit  jusqu'ici  sont  conte- 
nues dans  l'article  sur  «  la  Décadence  de  la  liberté  » 
{Nouvelle  Revue  française,  septembre  1919)  où  il  aborde 
le  problème  le  plus  tragique  peut-être  que  la  guerre  nous 
ait  laissé  pour  compte  :  ce  glissement  insensible  d'abord, 
puis  ce  déplacement  de  l'objectif  que  l'anormale  pro- 
longation des  événements  a  déclenché  dans  le  monde  des 
idées,  et  qui  passe  dans  celui  des  faits  avec  la  révolution 
russe.  L'article  réclame  une  suite,  et  Jacques  Rivière 
nous  la  doit.  Que  la  direction  de  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, à  laquelle  il  apporte  tant  de  soins  et  tant  de  scru- 
pules, ne  l'absorbe  pas  au  point  de  lui  faire  oublier 
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qu'avant  tout  nous  comptons  sur  lui  comme  écrivain. 
Quelle  que  soit  la  tâche  qu'il  entreprenne,  nous  sommes 
certains  qu'il  saura  demeurer  fidèle  à  la  formule  toujours 
valable  que  Taine  avait  reprise  à  Goethe,  et  dans  laquelle 
il  voyait  en  1863  la  matière  de  la  littérature  prochaine  : 
«.  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les  choses.  » 


Octobre  1920. 


JACQUES    RIVIERE 

Aimée  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française.) 


Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu  on 
afflige. 

CB. 


Le  son  d'une  voix  toute  particulière  —  ravissante,  au 
sens  fort  du  terme,  et  qui  accomplit  son  rapt  avec  la 
soudaineté  persuasive  d'un  thème  musical  — ,  délicieu- 
sement incapable  de  rien  émettre,  de  rien  laisser  passer 
où  aussitôt  on  ne  la  retrouve  :  une  voix  si  humaine 
—  chargée  et  semi-plaintive,  mais  d'une  plainte  qui  tou- 
jours retourne  contre  soi  son  dard  —  et  pourtant  instru- 
mentale aussi  :  le  secret  déchirement  d'un  solo  prolongé 
de  violon,  telle  m'apparaît,  irrésistible,  la  prime  séduction 
de  ce  livre,  —  celle  aussi  qu'il  ne  faut  jamais  décompter 
si  l'on  veut  ne  point  commettre  de  contre-sens  à  son  en- 
droit. Car  un  son  de  voix  aussi  authentique  ne  saurait 
appartenir  à  un  personnage  qui  le  fût  moins,  —  et  cepen- 
dant il  y  a  dans  la  nature,  partant  dans  l'amour  de  Fran- 
çois quelque  chose  d'assez  exceptionnel  pour  qu'il  risque 
d'être  méconnu.  De  cet  exceptionnel  relève  toute  l'inner- 
vation d'un  organisme  entre  tous  sensible.  Emmenés  dans 
le  sillage  de  François,  nous  démêlons  peu  à  peu  que, 
plutôt  qu'à  la  nature  même  des  sentiments,  l'exception 
tient  ici  à  la  profondeur  et  à  la  logique  tout  ensemble 
avec  lesquelles  ils  sont  éprouvés;  —  à  l'incroyable  faculté 
du  héros  de  transformer  sur  la  piste  intérieure  toutes  les 
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courses  prévues  comme  de  vitesse  en  autant  de  courses 
de  fond;  —  et  par  ailleurs  à  la  simultanéité  d'états  presque 
toujours  successifs. 

* 
*   * 

Mais  il  s'agit  d'un  très  beau  livre,  et  je  ne  saurais  pro- 
céder à  ce  travail  de  discrimination  avant  d'avoir  salué 
—  en  tentant,  si  fragmentairement  que  ce  soit,  de  le 
définir  —  cet  art  tout  tributaire  de  la  perfection,  mais 
que  sa  perfection  même  —  parce  que  si  individuelle  — 
isole  bien  plutôt  qu'elle  ne  le  situe.  Des  cadences  que 
règlent  toujours  les  oscillations  du  cœur,  jamais  nom- 
breuses (au  sens  périodique),  jamais  cependant  perçues 
comme  brèves  à  cause  de  cette  inclinaison  florale  du  sen- 
timent qui  de  sa  caresse  semble  les  délier;  —  un  contenu 
tout  en  raccourcis,  nulle  sensation  de  raccourci  dans 
1  expression  elle-même  :  autour  de  la  moindre  remarque, 
le  très  doux  mouvement  d'une  vague  qui  se  retire;  —  et 
cependant,  ainsi  que  me  le  disait  si  bien  Gide  :  «  Dans 
Aimée  jamais  Rivière  ne  quitte  la  ligne  »  :  phrases  aux 
proportions  mesurées,  aux  attaches  impeccables,  closes 
mais  qui  ardent,  et  se  refermant  sur  leur  sens  comme  des 
bracelets  bien  ajustés  enserrent  et  rehaussent  de  leurs 
feux  la  délicatesse  d'un  poignet.  Dans  l'économie  de  ce 
style  avec  quel  tact  ne  sont  pas  répartis  les  rôles  de  l'abs- 
trait et  de  l'imagé,  le  premier  tenant  le  fond  de  la  trame, 
le  second  intervenant  à  la  fois  pour  rendre  plus  lumineux 
un  trait  et  désaltérer  notre  soif  à  l'instant  même  qu'elle 
surgit.  Il  y  a  chez  Jacques  Rivière  une  divination  exquise 
de  la  sensibilité  spéciale  incluse  dans  tout  vocable  abs- 
trait :  sur  les  pages  d'Aimée  le  mot  abstrait  luit  avec  ce 
brillant  sombre,  cet  onyx  qui  lui  est  propre  lorsqu'une 
sollicitude  sans  cesse  aux  aguets  a  su  lui  ménager  sa  place; 
et  chaque  image,  lorsqu'elle  obtient  licence  de  se  pro- 
duire, c'est  toujours  celle  de  qui  l'on  humait  la  solitaire 
approche. 
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* 
*    * 


L'inévitabilité  d'Aimée  est  inscrite  en  son  premier  cha- 
pitre, comme  de  Tristan  dans  le  prélude;  et  l'on  sait  assez 
combien,  une  fois  habité  par  l'œuvre,  on  ne  se  lasse  jamais 
au  concert  de  l'y  retrouver  toute.  François  a  eu  exacte- 
ment avec  Aimée  l'aventure  d'amour  qu'il  appelait;  et 
avec  toute  autre  femme  son  aventure  aurait  été  à  peu 
près  semblable,  je  ne  dis  pas  dans  les  faits,  ni  même  peut- 
être  dans  leur  aboutissement,  mais  dans  ce  seul  monde 
où  François  vive  vraiment,  qui  soit  le  sien  :  celui  d'une 
certaine  prédestination  interne.  Que  demandait-il  à 
l'amour?  Non  pas  avant  tout  d'être  aimé,  mais  de  con- 
naître ces  «  pièges  »,  ces  «  empêchements  »  «  une  certaine 
embâcle  où  j'étais  fait  pour  me  prendre  et  dont  je  ne 
pouvais  rester  sans  inconséquence,  sans  inachèvement 
de  moi-même,  dégagé  »;  et  plus  haut  il  parle  de  «  certain 
mauvais  fond  de  mon  âme  qui  n'aspirait  qu'à  être  intrigué, 
éconduit,  désespéré  ».  La  première  incitation  à  l'amour 
ici,  c'est  de  connaître  tout  cela  pour,  à  la  faveur  de  tout 
cela,  se  connaître.  Oui,  sans  doute,  ces  vérités  sur  lui- 
même  il  ne  les  apprend  que  peu  à  peu,  plus  tard;  ce  sont 
fruits  de  son  expérience  :  «  Je  ne  savais  encore  que  je 
fusse  si  mal  construit  que  d'avoir  du  goût  pour  le 
malheur  »  ;  cependant  ne  nous  avoue- t-il  pas  déjà  qu'il 
ne  rencontrait  pas  une  femme  «  dont  le  visage  eût  quel- 
que attrait  sans  m  interroger  avidement  sur  son  compte  : 
était-ce  celle  contre  qui  j'allais  enfin  me  briser,  contre 
qui  se  consommerait  enfin  mon  naufrage?  Je  gouver- 
nais vers  elle  en  insensé  :  je  cherchais  le  récif  ». 

Ce  récif,  il  le  trouve  en  Aimée;  et  un  aussi  incomparable 
logicien  —  si  le  logicien  seul  avait  chez  François  la  pa- 
role —  serait  contraint  de  reconnaître  qu'en  ce  sens  il 
doit  à  Aimée  une  gratitude.  Non  seulement  la  passion  de 
la  connaissance  de  soi  va  ici  de  pair  avec  l'amour  —  nous 
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reviendrons  sur  ce  point  tout  à  l'heure  — ;  mais  elle  le 
précède,  en  partie  le  fait  naître,  l'accompagne  pas  à  pas; 
et  ce  n'est  que  lorsque  François  renonce  à  son  dessein, 
lorsqu'il  aboutit  à  cette  inoubliable  définition  :  «  Le 
bonheur, c'est  de  ne  plus  s'appartenir;  le  bonheur, c'est 
de  recevoir  congé  de  soi  »  que  tout  purifié  il  devient  vrai- 
ment tout  amour. 

Oui,  le  renoncement  —  ainsi  qu'il  le  reconnaît  lui- 
même  —  est  bien  sa  «  vocation  »  (et  en  vertu  d'une  voca- 
tion plus  primitive  encore  dont  nous  parlerons  dans  un 
instant)  :  si  doué  à  cet  égard  qu'il  mérite  d'être  compté 
au  petit  nombre  des  élus,  lui  qui  mieux  que  quiconque 
a  su  peindre  la  béatitude,  la  rentrée  en  grâce  avec  soi- 
même  dont  d'abord  le  renoncement  nous  emplit.  Mais 
en  deçà  du  renoncement  François  est  incurable.  «  Pur 
de  tout  vice,  j  était  pourtant  affligé  d'une  perversité 
d'ordre  psychologique...  Je  n'aimais  point  le  bonheur  ». 
(N'anticipons  pas  encore  sur  le  correctif  qu'il  apporte 
à  cette  constatation  et  qui  en  réalité  l'aggrave).  Semblable 
en  cela  à  beaucoup  de  ses  contemporains  —  et  j'entends 
des  meilleurs  —  plus  encore  qu'il  n'aime  pas  le  bonheur 
François  s'y  sent  «  enlisé  >>,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il 
ne  sait  rien  en  faire  :  il  ne  conçoit  même  pas  que  le  bon- 
heur précisément  soit  la  plus  mouvante,  la  plus  inépui- 
sable aventure,  qu'on  n'ait  jamais  fini  d'en  découvrir  les 
paliers  (que  ne  les  a-t-il  contemplés  qui  s'étendent  à  perte 
de  vue,  dans  le  chef-d'œuvre  le  plus  plein  que  jamais  le 
bonheur  inspira,  dans  By  the  fire  side  de  Browning).  Vic- 
time, lui  aussi,  de  la  tyrannie  d'une  certaine  notion  régnante 
de  la  sincérité  sur  laquelle  il  faudra  bien  s'expliquer  un 
jour  parce  qu'à  son  ombre  trop  de  choses  sont  tapies; 
mais  victime,  lui  du  moins,  tout  à  fait  sincère,  —  sm- 
cère  jusqu'à  la  naïveté.  Rarement  intelligence  aussi  aiguë 
laissa  transparaître  un  fond  de  plus  tenace  ingénuité  : 
l'ingénuité  est  toute  dans  le  grossissement  formidable, 
immédiat,  si  involontaire,  qu'il  est  de  la  nature  de  Fran- 
çois de  faire  subir  au  moindre  indice  qu'il  surprend  chez 
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Aimée  ou  chez  lui-même,  et  aussi  dans  la  valeur  d'entité 
qu'il  confère  sans  cesse  aux  états  les  plus  fugaces  (Il  faut 
vraiment  que  l'art  de  Rivière  soit  d'une  justesse,  d'une 
sûreté  incomparables  pour  que  l'impression  esthétique 
qui  d'un  bout  à  l'autre  du  livre  se  dégage  soit  exactement 
à  l'inverse  :  toute  de  discrétion,  elle,  et  de  grâce.)  En 
relisant  Aimée  je  me  rappelais  ce  passage  des  Souvenirs 
d'Egotisme  où,  pour  marquer  l'antithèse  entre  son  ami 
Mareste  et  lui,  Stendhal  disait  «  :  Je  voyais  comme  trente, 
tandis  que  ce  n'était  que  quinze  ce  que  lui  ne  voyait 
que  comme  six  ou  sept  ».  En  regard  de  Stendhal  ce  n'est 
pas  trop  que  de  dire  que  François  voit  toujours  au  moins 
cinquante. 

Profondeur  et  logique,  —  lorsque  ces  deux  qualités 
coexistent  au  sein  d'un  même  être,  nous  les  voyons  tantôt 
opérer  chacune  pour  son  compte  et  sur  des  plans  qui  d'or- 
dinaire ne  se  coupent  pas;  tantôt,  et  plus  souvent,  tirer 
chacune  de  son  côté  et  se  contrarier  dans  leur  travail.  La  par- 
ticularité de  François  —  et  où  je  suspecte  une  des  ori- 
gines de  son  supplice  — ,  c'est  que  profondeur  et  logique 
travaillent  toujours  de  concert  :  de  la  profondeur  native, 
toujours  chez  lui  la  logique  est  le  prolongement,  —  et  un 
prolongement  non  moins  naturel,  non  moins  inévitable 
que  la  profondeur  elle-même.  C'est  par  là  qu'à  ceux  qui 
ont  insuffisamment  médité  le  mot  de  Victor  Cousin  sur 
«  la  géométrie  enflammée  »  de  Pascal,  —  mais  à  ceux-là, 
seuls,  —  le  personnage  peut  apparaître  comme  une 
construction  de  l'esprit.  De  telles  natures  sont  avant  tout 
religieuses,  —  je  préférerais  même  dire  ici  théologiennes 
en  purgeant  le  mot  de  tout  autre  sens  que  la  contention 
vers  Dieu  :  «  Mon  Dieu,  ajoutai- je,  faites  que  je  vous  aime 
un  jour  comme  j'aime  cette  femme  »,  cri  à  travers  lequel 
un  désespoir  se  délivre,  mais  non  moins  signe  d'une  pri- 
mitive, d'une  ineffaçable  vocation  :  cette  femme,  Fran- 
çois 1  eût-il  aimée  et  de  cette  façon;  faisant  déferler  contre 
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elle  sans  relâche  les  flots  de  sa  passion,  les  aurait-il  laissés 
se  briser  avec  sa  secrète  connivence  si  Aimée  n'avait  été 
l'idole  qu'on  implore  parce  qu'inaccessible?  S'il  n'y  a 
pas  ici  de  pomt  d'arrivée,  ne  serait-ce  pas  parce  que  Dieu 
—  l'unique  point  d'arrivée  pour  cette  âme  —  fut  aussi 
son  point  de  départ?  «  J'étais  comme  un  magicien  sur 
le  bord  de  son  prodige  :  comment  l'eusse- je  refusé?  » 
ainsi  se  peint  François,  en  arrêt  devant  l'amour  de  Marthe. 
Ce  prodige,  si  en  Aimée  François  désespère  de  le  susciter, 
ce  n'est  pas  seulement  qu'Aimée  ne  l'aime  point;  c'est 
que  toujours  au  dernier  moment  il  ressent  comme  un 
effroi  sacrilège  devant  la  destruction  d'un  absolu.  Car 
en  cette  âme  —  provisoirement  désaffectée  —  si  l'amour 
jette  une  flamme  si  vive,  c'est  que  l'amour  lui  est  alors 
un  absolu,  qu'Aimée  lui  tient  lieu  de  Dieu,  — oh!  un  Dieu 
qui  ne  cesse  de  recevoir  de  son  fidèle  de  «  douces  injures», 
des  «  flèches  trempées  du  plus  exquis  venin  de  l'intelli- 
gence »;  mais  ce  trait  même  en  François  ne  dénonce  que 
plus  sûrement  sa  vocation.  Toujours  il  m'apparaît  comme 
un  être  marqué  de  Dieu,  —  qui  se  débat  sous  les  serres  de 
plus  grand  que  lui,  «  de  plus  hautement  situé  »,  dit-il  en 
parlant  d'Aimée,  mot  qui  souligne  la  valeur  symbolique 
d'Aimée  et  duquel  mon  interprétation  n'hésite  pas  à 
s'emparer  :  François  se  rebelle  contre  la  prise,  la  déteste, 
voudrait  la  nier, — réduit  parfois  à  l'état  d'un  enfant  furieux 
à  qui  l'on  a  trop  dit  qu'il  était  sage  et  qui  s'ingénie  à 

prouver  sa  méchanceté. 

* 
*  * 

Les  grands  romans  d'amour  —  et  je  suis  persuadé  que 
l'avenir  tiendra  Aimée  pour  l'un  d'eux  —  manifestent 
presque  toujours  une  connaissance  accrue  de  soi,  mais 
une  connaissance  qui  émerge  lentement  et  comme  des 
cendres  de  l'amour  même,  qui  se  dépose  goutte  à  goutte, 
filtrée  par  tout  le  temps  qui  s'écoula  entre  le  moment  où 
l'on  fut  amoureux  et  celui  où  l'on  confesse  un  amour  qui 
appartient  au  passé.  Rien  de  tel  dans  Aimée  :  l'accent  de 
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François  n'est  nulle  part  l'accent  de  qui  fut,  mais  bien 
toujours  de  qui  est  amoureux,  et  cependant  parmi  ses 
prédécesseurs  —  dont    chacun    vis-à-vis    de    soi-même 
bénéficiait  du  recul  —  qui  jamais  poussa  plus    loin  la 
connaissance  de  soi?  Simultanéité  stricte,  constante,  de 
l'amour  et  de  la  connaissance  de  soi,  —  voilà,  du  point  de 
vue  historique  pourrait-on  dire,  la  suprême  originalité 
de  ce  livre.  François  est  bien  le  fils  de  l'auteur  de  cette 
étude  sur  la  Foi  qui  écrivait  ici  même  (1  )  il  y  a  dix  ans  : 
«  C'est  la  passion  de  la  connaissance  qui  m'anime;  la 
seule  qui  soit  vraiment  impie.  La  science  n'est  dange- 
reuse pour  la  religion,  que  lorsqu'elle  est  la  science  de 
soi  ».  Conduite  jusqu'où  il  la  mène,  entre  les  mains  de 
tout  autre  peut-être  que  de  François,  cette  science  de 
soi  aurait  pu  devenir  bien  dangereuse  pour  l'amour  même; 
et  si  François  esquive  toujours  ce  danger,  c'est  encore  à 
des  propensions  religieuses  de  sa  nature  qu'il  le  doit  : 
à  ses  scrupules  et  à  ses  reprises,  à  ce  sentiment  d'inces- 
sante responsabilité  vis-à-vis  de  la  totalité  de  son  être 
intime  —  où  je  vois  à  tous  égards  le  plus  admirable  trait 
de  la  complexion  spirituelle  de  Jacques  Rivière  — ,  à  son 
don  dauto-acfcusation,  à  la  distinction  de  son  humilité. 
Cependant  François  s'aime  bien  s'il  se  châtie  bien,  et 
surtout  —  il  l'avoue  dans  le  correctif  auquel  je  faisais 
allusion  —  «  il  aime  son  cœur  »  :  là  est  le  point  de  vulné- 
rabilité qui  rend  soucieux  sur  son  avenir.  La  faculté 
héroïque,  sans  prix,  qu'il  reconnaît  à  Marthe  «  de  ne 
point  s'arrêter  aux  petits  accidents  de  son  cœur,  aux  ani- 
croches de  sa  sensibilité  »  lui  est  déniée.  C'est  pourquoi 
de  tous  les  rapprochements  auxquels  ce  livre  a  prêté, 
celui  avec  Adolphe  me  paraît  le  plus  inexact,  en  tout  cas 
le  plus  extérieur  (2).  La  grandeur  de  ce  sévère  chef- 


(1)  Cette  note  parut  dans  la  Nouvelle  Revue  Française. 

(2)  Du  point  de  vue  formel  il  y  aurait  cependant  un  passage  qui  me  donne- 
rait tort  :  le  merveilleux  petit  paragraphe  sur  lequel  se  clôt  le  chapitre  III, 
très  proche  par  le  ton  et  le  mouvement  de  certains  paragraphes  d'Adolphe. 
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d'œuvre  attristé,  c'est  qu'il  est  avant  tout  une  catharsis, 
et  grâce  à  Adolphe  le  mot  de  M™^  de  Beaunnont  sur  Cons- 
tant :  «  Lui-même  ne  peut  parvenir  à  s'aimer  »  se  tourne 
en  un  éloge,  le  plus  beau  et  le  mieux  approprié.  Les  réfé- 
rences d'Aimée  dans  le  passé,  je  les  vois  auprès  de  Racine, 
des  héros  duquel  François  a  si  bien  connu  «  l'ennui  », 
auprès  de  la  Princesse  de  "Clèves  à  cause  du  caractère  de 
musique  de  chambre  de  la  psychologie,  auprès  de  Domi- 
nique aussi  en  raison  de  certains  paragraphes  où  il  semble 
que  tendrement  étouffés  les  élans  finissent  en  sourds 
sanglots,  qu'au  passage  des  oiseaux  abaissent  leur  vol, 
mais  par-dessus  tout  auprès  de  cet  Andantino  du  quatuor 
de  Debussy  où  le  son  reste  toujours  si  fidèlement  proche 
de  la  ligne  des  sentiments  qu'une  inexprimable  beauté 
linéaire  à  son  tour  l'en  récompense. 

Quant  à  Aimée,  le  rapport  de  sa  figure  à  celle  de  Fran- 
çois constitue  une  valeur  esthétique  des  plus  rares.  Dans 
la  page  où  —  avec  tant  de  tremblement  que  ce  tremble- 
ment même  lui  fait  contracter  le  vœu  d'une  entière  luci- 
dité du  regard  —  François  se  poste  devant  son  chevalet, 
la  note  juste  est  donnée  :  Aimée  est  un  tableau  à  l'inté- 
rieur d'un  tableau,  un  portrait  à  l'intérieur  d'un  portreiit, 
—  tel  ce  tableau  accroché  au  mur  dans  presque  toutes 
les  toiles  de  Vermeer,  et  pour  l'amour  duquel  François 
ici  —  comme  Vermeer  lui-même  dans  le  mystérieux 
chef-d'œuvre  de  la  collection  Czernin  —  ne  se  montre 
à  nous  que  de  dos. 

* 
*   * 

«  Dans  mon  âme  enfin  brisée,  enfin  retournée  jusqu'à 
rextinction  de  ses  moindres  germes  d'amour-propre,  le 
renoncement  se  trouvait  tout  à  coup  malgré  mol  souverain... 
Je  n'étais  pas  un  homme  peut-être,  mais  je  redevenais  moi- 
même...  » 
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«  Jusqu'à  l'extinction  de  ses  moindres  germes  d'amour- 
propre  ».  Oui,  alors  peut-être  cesse- t-on d'être  un  homme, 
mais  si  à  ce  prix  l'on  redevient  soi-même?...  Et  ne  serait- 
ce  pas  peut-être  aussi  le  premier  tressaillement  de  la  sain- 
teté? 

Janvier  1923. 
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«  Ce  n'est  que  lorsque  la  mort  vient  encadrer  la  vie  que 
le  portrait  est  vraiment  accroché  au  mur  ».  Cette  phrase 
de  Henry  James,  combien  elle  m'aura  obsédé,...  jamais 
cependant  autant  que  depuis  la  mort  de  Jacques  Rivière. 
Oui,  la  mort  accroche  le  portrait  au  mur — parce  qu'à  toutes 
choses,  à  chacune  des  paroles  prononcées  ou  écrites  non 
moins  qu'aux  traits  de  la  figure,  elle  confère  cette  pro- 
priété entre  toutes  mystérieuse  :  la  troisième  dimension. 
Dans  le  terrible  suspens  des  derniers  jours  —  et  plus 
encore  depuis  l'événement,  — quel  recours,  pour  tromper 
l'angoisse,  puis  pour  endiguer  la  désolation,  sinon  de 
saisir  presque  au  hasard  tel  livre,  tel  article,  telle  note  de 
lui,  et  toujours  de  sentir  aussitôt  —  à  côté  même  de  ces 
lumières  dont  déjà  on  savait  tout  le  prix,  dont  on  n'avait 
laissé  perdre  nul  rayon  —  d'autres  lumières  surgissant 
pour  la  première  fois,  surgissant  de  toutes  parts  :  toutes 
les  divergences  à  l'mstant  de  se  composer  en  la  gloire 
d'un  invulnérable  faisceau.  Du  portrait  que  nous  découvre 
la  mort  on  ne  peut  détacher  le  regard  tout  le  temps  que 
dure  cet  examen  de  conscience  si  spécial  auquel  induit  la 
disparition  d'un  être  très  cher.  De  l'avoir  toujours  aimé, 
—  d'une  tendresse  toute  particulière,  distincte,  —  il 
tenait  tant  à  ce  que  les  sentiments  fussent  distincts,  il 
était  d'une  telle  netteté  à  cet  égard,  semblable  à  Bach,  des 
sentiments  duquel  il  nous  dit  :  «  qu'il  fallait  qu'il  les  vît 
tous  devant  lui,  bien  séparés,  bien  purs,  bien  sincères  »,  — 
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sur  ce  point,  et  au  sein  de  sa  douleur  même,  mon  cœur 
ne  se  reproche  rien.  Comment  d'ailleurs  eût-on  pu  ne 
point  l'aimer?  Ingénu,  intact,  et  toujours  dédié;  appor- 
tant au  service  de  ses  dieux  successifs  (et  même  quand 
ils  avaient  visage  humain  toujours  il  les  faisait  accéder 
jusqu'à  cette  perfection  abstraite  dont  il  ne  pouvait  se 
passer)  une  ferveur  et  non  moins  une  analyse  qui  jamais 
ne  se  lassèrent;  car  chez  lui  (et  j'y  vois  un  des  traits  qui 
définissent  le  mieux  sa  figure)  l'analyse  était  fçrveur, 
l'analyse  était  l'acte  d'amour  de  l'esprit  même.  Tout  son 
être  paraissait  non  point  tant  isolé  que  délicatement  pré- 
servé par  le  svelte  contour  de  sa  personne,  — présent  parmi 
nous  tel  un  de  ces  dessins  dont,  parce  que  la  ligne  est 
suivie  avec  une  si  amoureuse  application,  le  charme  est 
tout  ensemble  de  trembler  et  de  ne  trembler  point.  Je  le 
revois  tel  qu'il  m'apparut  pour  la  première  fois  chez  Gide, 
Villa  Montmorency,  le  17  décembre  1911  (déjà  —  et 
avec  quel  enivrement  —  j'avais  lu  et  relu  son  Baudelaire, 
son  Bach,  son  Ingres,  où  il  exprimait  tout  ce  que  je  n'étais 
capable  que  de  sentir)  :  dans  son  visage  olivâtre  et  lumi- 
neux je  retrouvai  cette  séduction  sévère  que  j'avais 
récemment  découverte  et  goûtée  dans  le  portrait  que  tout 
jeune  Chassériau  peignit  de  lui-même;  —  et  aussi  une 
ouverture  vers  la  vie,  mais  une  ouverture  si  décente,  et  — 
malgré  1  apparente  contradiction  des  termes  (mais  cette 
contradiction  des  termes,  si  on  le  veut  peindre  tel  qu'il 
fut  il  y  faut  sans  cesse  reqourir,  ainsi  qu'il  advient  pour 
ceux  dont  nulle  part  la  nature  n'offre  avec  une  vulgarité 
quelle  qu  elle  soit  la  moindre  frontièrecommune)  — pleine 
de  je  ne  sais  quelle  chaste  avidité.  Je  me  souviens  que 
c  est  en  nous  entretenant  de  l'exposition  des  peintures 
chinoises  chez  Durand-Ruel  (qui  alors  semblablement 
nous  occupait)  que  nous  prîmes  le  premier  contact  :  il  en 
parlait  si  bien  que  je  le  décidai  —  Gide  joignant  ses  ins- 
tances aux  miennes  —  à  faire  la  note  qui  parut  dans  la 
Nouvelle  Revue  française,  de  février  1912  —  une  des  pages 
les  plus  justes  qu'ait  inspirées  la  peinture  chinoise,  de 
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cette  justesse  magique  que  Jacques  toujours  détint  lors- 
que sa  sensibilité  esthétique  entrait  en  jeu  (et  où  par  sur- 
croît se  laisse  déjà  voir  —  car  il  était  alors  si  requis  par 
les  tentatives  picturales  modernes  —  l'hospitalité  de  son 
goût) .  Dans  mes  journaux  des  années  1 9  II  - 1 9 14  je  retrouve 
tant  d'allusions  à  Rivière  —  bien  simples,  mais  pour  moi 
aujourd'hui  si  émouvantes  —  où  je  note  la  naissance  et 
les  progrès  de  mon  affection,  et  aussi  ma  foi  en  sonavenir. 
Je  ne  puis  résister  à  transcrire  celle-ci  :  «  1 1  mai  1912. 
J'ai  relu  l'étude  sur  Ingres.  Mon  admiration  pour  Rivière 
et  ma  confiance  en  lui  augmentent  tous  les  jours  :  il  est 
si  riche.  Jamais  chez  lui  banalité  ni  remplissage;  c'est  une 
image  idéale  d'un  certain  modèle  de  jeune  homme  si 
grave,  si  sincère,  si  scrupuleux  ».  Avec  lui  nul  échange 
qui  fût  jamais  indifférent,  comme  il  arrive  si  souvent 
malgré  tout  même  dans  des  amitiés  éprouvées  :  c'est 
qu'avec  lui  dans  l'entretien  toujours  la  vie  intérieure 
affleurait,  et  que  parfois  laborieusement  elle  affleurât 
ne  faisait  qu'ajouter  à  son  prix.  Causant  avec  lui,  on 
assistait  —  et  avec  l'émotion  du  respect  —  à  l'effort 
même  de  la  sincérité  en  travail,  —  tant  pour  l'expression 
de  sa  pensée  il  ne  se  satisfaisait  jamais  que  du  tracé  le 
plus  strict  —  de  celui-là  même  que  l'on  aimait  sur  son 
visage.  Le  bel  essai  —  et  si  caractéristique  —  De  la 
Sincérité  envers  soi-même  parut  peu  de  temps  après 
notre  rencontre;  et  dans  les  mois  qui  suivirent,  à  chaque 
conversation,  j'avais  l'impression  de  voir  si  je  puis  dire 
cet  essai  se  vivre  à  nouveau  sous  mes  yeux.  Puis  vint  De 
la  Foi.  Oui,  je  sais,  il  n'aimait  guère  que  de  cet  essai  on 
lui  reparlât  aujourd'hui  :  il  en  estimait  trop  frêle  l'arma- 
ture intellectuelle;  mais  combien  ne  lui  en  ai- je  pas  parlé 
alors!  A  vrai  dire  De  la  Foi  est  un  des  seuls  écrits  contem- 
porains qui  ait  agi  profondément  sur  moi,  —  non  point 
au  sens  religieux;  ma  position  religieuse  était  alors  quasi 
identique  à  la  sienne  (mais  par  là  même  d'autant  mieux 
me  pénétraient  —  parce  qu'éveillant  en  moi  de  si  fra- 
ternelles résonnances  —  les  pages  sur  le  péché  originel 
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et  sur  la  profondeur  catholique  :  j'étais  tellement  d'accord 
avec  lui  sur  cette  «  avance  en  profondeur  »  qu'il  reven- 
diquait pour  le  christianisme).  Mais  si  cet  essai  —  sur- 
gissant au  moment  d'une  crise  déterminée  de  mon  his- 
toire intérieure  —  m'aida  à  triompher  de  difficultés 
longtemps  tenues  par  moi  pour  insolubles,  c'est  à  cause 
de  son  assimilation  de  l'homme  qui  doute  «  à  ces  malades 
dont  l'infirmité  est  de  ne  pouvoir  pas  s'en  tenir  à  ce  qu'on 
leur  demande,  à  la  question  que  l'on  traite;  ils  cèdent,  il 
s'en  vont  de  côté,  ils  dérivent  tout  de  suite,  ne  parvenant 
pas  à  soutenir  le  tête-à-tête  et  la  fixité.  Le  douîe,  c'est  le 
refus  de  regarder  en  face,  c'est  le  clin  d'yeux  de  l'homme 
qui  s'abrite  avec  son  bras  d'un  éclat  trop  vif,  c'est  la  di- 
gression et  le  détour  ».  Or  je  venais  de  découvrir  dans 
Vauvenargues  et  de  méditer  avec  quelle  intensité  la 
phrase  suivante  :  «  Quiconque  a  l'esprit  véritablement 
profond  doit  avoir  la  force  de  fixer  sa  pensée  fugitive, 
de  la  retenir  sous  ses  yeux  pour  en  considérer  le  fond  et 
de  ramener  à  un  point  une  longue  chaîne  d'idées  ».  A 
quoi  l'analyse  de  mon  ami  apportait  un  inappréciable 
renfort  pour  m  aider,  sinon  à  sortir,  du  moins  à  compren- 
dre que  l'on  pouvait  sortir  de  ces  notions  de  «  carrefour  » 
et  d'«  arbitraire  »  dont  la  tyrannie,  sur  moi  toute  puissante, 
m'avait  paralysé  dix  ans.  Mais  ceci  est  un  autre  registre  — 
et  tout  personnel;  et  je  ne  l'ai  entr 'ouvert  ici  que  pour 
apporter  un  témoignage  de  plus  sur  la  bienfaisante  in- 
fluence que  la  pensée  de  Rivière  pouvait  exercer,  que  si 
souvent  elle  exerça,  parfois  même  sans  qu'il  le  sût.  Au 
reste  sur  De  la  Foi  (que  je  viens  à  nouveau  de  relire) 
j'aurai  à  revenir  ailleurs;  car  jamais  je  n'ai  senti  aussi 
clairement  que  c'est  dans  la  partie  intitulée  «  de  la  diffi- 
culté de  croire  »  que  se  trouve  la  clef  de  tout  le  Rivière 
ultérieur.  Mais  dans  cet  essai  il  est  une  page  qu'en  ce 
temps- là  combien  de  fois  j'ai  relue,  dont  certaines  phrases 
d'une  vérité  si  humble  et  si  poignante  m'accompagnaient 
tout  au  long  du  jour,  —  et  qui  aujourd'hui  apparaît  à 
tel  point  investie  de  je  ne  sais  quelle  désespérante  conso- 
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lation  que  je  la  veux  transcrire  ici.  «  Vous  pouvez  le  nier 
(le  dogme  du  péché  originel)  avec  des  mots,  avec  des 
rires  :  mais  le  soir,  au  moment  de  se  coucher,  l'homme 
fatigué  regarde  sa  journée  et  il  voit  un  manque  en  toutes 
ses  actions,  un  vide  entre  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  avait 
résolu  de  faire.  Il  n'a  pas  épargné  sa  peine;  jusqu'à  la 
nuit  il  a  donné  le  même  effort,  et  chaque  minute  lui  sem- 
blait emplie  à  en  déborder  de  sa  besogne.  Pourtant  il  a 
maintenant  la  sensation  d'une  sorte  d'échec,  et  qu'il  ne 
pouvait  rien  faire  pour  éviter.  Nous  avons  beau  nous 
appliquer  :  il  y  a  un  léger  et  fidèle  malheur  sur  toutes 
nos  entreprises;  nous  ne  rattrapons  pas  tout  à  fait  ce 
sur  quoi  nos  yeux  sont  fixés,  il  vient  toujours  un  mysté- 
rieux moment  où  l'idée  que  nous  suivons  se  dégage, 
s  échappe;  et  quand  nous  avons  fini  notre  ouvrage,  elle 
nous  raille  d'un  peu  plus  loin  et  nous  n'avons  entre  les 
mains  que  son  image  blessée.  Nous  sommes  ici-bas 
comme  des  gens  qui  tâchent  de  retrouver  un  nom  très 
ancien  et  perdu.  Tous  nos  mouvements  sont  pareils  à 
ces  vagues  pénibles  de  la  mém.oire  qui  viennent  frapper 
1  oubli  comme  un  mur.  Et  même  lorsqu'il  cède  un  peu, 
lorsque  nous  entrevoyons  un  peu  ce  qu'il  cachait,  lors- 
qu  enfin  les  consonnes  du  mot  sous  tant  d'insistance 
commencent  à  réapparaître,  même  alors  il  reste  quelque 
chose  qui  ne  se  laisse  pas  ressaisir  :  ce  n'est  jamais  tout 
à  fait  ça.  L'arbre  qui  pousse,  c'est  qu'il  se  rappelle;  il 
remonte  du  plus  profond  de  lui-même  vers  sa  forme 
antique,  il  va  l'atteindre.  Mais  non!  ce  n'est  point  là  ces 
éclatantes  fleurs  qu'il  rêvait;  elles  tombent;  et,  de  nouveau 
il  reprend  avec  une  morne  obstination  son  même  rêve, 
sa  même  obscure  recherche.  Et  moi,  moi,  toute  proche, 
toute  intérieure,  à  peine  distante  de  ce  que  je  suis  et 
pourtant  jusqu'à  ma  mort  inaccessible,  je  vois,  je  touche 
mon  âme,  l'âme  d'où  je  suis  déchu  et  que  je  ne  sais  que 
confusément  imiter.  Tous  nos  sentiments  ne  sont  que 
l'image  d'eux-mêmes,  ils  viennent  comme  des  flammes 
lécher,  sans  pouvoir  s'y  tenir,  leur  propre  vérité,  il  y  a 
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toujours  entre  nous-mêmes  et  notre  âme  une  fine,  une 
décourageante  différence.  Oui,  le  péché  origmel  est  sur 
nous.  Et  il  est  au  monde.  Et  rien  n'en  peut  guérir  que  de 
passer  à  la  vie  éternelle  ». 

* 

*  * 

Si  je  me  suis  permis  de  citer  cette  page,  je  ne  voudrais 
pas  que  l'on  pût  en  rien  se  méprendre  sur  le  motif  qui 
m'y  induit  :  je  la  cite  pour  sa  beauté  intrinsèque  :  non 
seulement  l'on  y  rencontre  en  décembre  1912  —  et  sur 
des  points  trop  faciles  à  repérer  —  une  anticipation  de  ce 
Proust  qui  devait  lui  devenir  si  cher  (et  il  y  a  aujourd'hui 
pour  nous  une  douceur  à  les  joindre  dans  notre  souvenir); 
mais  il  en  émane  je  ne  sais  quelle  pauvreté  toute  divine, 
une  lumière  si  intérieure,  une  lumière  analogue  à  celle 
des  Rembrandt  les  plus  touchants  parce  que  les  plus 
déshérités;  et  par-dessus  tout  je  la  transcris  parce  que 
l'âme  même  qui  était  propre  à  notre  ami  n'apparaît 
jamais  mieux  —  n'apparaît  jamais  plus  sienne  —  que 
dans  le  mouvement  par  où  il  désespère  de  la  rejoindre. 
Mais  —  sur  un  autre  plan,  sur  le  plan  suprême  —  rien 
n'appartient  plus  étroitement,  plus  exclusivement  à  l'être 
même  que  la  dernière  pensée  qui  le  visita.  S'il  ne  l'a 
point  communiquée,  s'il  n'a  pu  la  communiquer,  c'est 
son  droit  strict  de  l'emporter  intacte,  soustraite,  pour 
l'insondable  voyage.  En  tel  domaine  les  interprétations 
—  en  quelque  sens  qu'elles  se  produisent  —  sont  sacri- 
lèges. A  cet  égard,  de  ceux  qui  restent  le  devoir  ne  peut 
être  que  de  s'incliner  et  de  suspendre  tout  jugement. 

* 

*  * 

Mais  non  point  —  et  tout  au  contraire  —  de  suspen- 
dre 1  examen  de  conscience  auquel  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure.  Devant  une  mort  de  cette  nature,  quand  même 
le  cœur  ne  se  reproche  rien,  l'esprit  est  bien  loin  d'être 
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aussi  tranquille.  Un  des  attributs  de  Rivière  —  et  qui 
commence  à  poindre  dès  1913  dans  l'étude  sur  le  Roman 
d'aventure,  —  attribut  qui  constitue  à  la  fois  l'intrépidité 
et  le  scrupule  dernier  de  l'intellect,  — consistait  non  seu- 
lement à  savoir,  mais  à  vouloir  penser  contre  lui-même, — 
par  où  j'entends  à  tenir  en  suspicion  le  flux  et  surtout 
l'afflux  intérieur,  à  estimer  qu'il  y  avait  plus  de  chance  de 
saisir  la  vérité  en  pensant,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  à 
contre-courant.  Dans  quelle  mesure  est-ce  un  devoir  de 
penser  contre  soi-même?  Dans  quelle  mesure  en  revan- 
che convient-il  de  rie  pas  outrepasser  à  cet  égard?  Où  se 
situe  en  pareille  matière  le  point  d'équilibre?  Problème 
si  complexe  —  et  du  reste  si  important  —  qu'il  faudra 
le  reprendre  ailleurs.  Sans  introduire  ici  Proust  (au  sujet 
duquel  il  nous  reste  tant  à  débrouiller),  il  est  certaun  que 
le  Nietzsche  de  la  période  médiane,  celui  de  1876  à  1882 
—  le  plus  entièrement  satisfaisant  peut-être  pour  l'esprit, 
sinon  le  plus  grand  par  la  valeur  tragique  et  lyrique,  —  a 
su  se  tenir  et  œuvrer  avec  quelle  maîtrise  sur  cette  donnée 
de  la  pensée  contre  soi-même;  il  est  certain  aussi  que 
notre  ami,  remontant  sa  propre  pente  —  et  la  remontant 
toujours  avec  une  si  héroïque  loyauté  — ,  nous  offre  un 
spectacle  intellectuel  et  non  moins  moral  de  l'ordre  le 
plus  rare,  le  plus  inoubliable.  Cependant  c'était  là  quelque 
fois  entre  nous  l'objet  d'un  tout  amical  débat.  En  juin 
1919,  comme  il  voulait  bien  me  demander  de  lui  écrire 
mon  avis  sur  son  article  pour  la  réapparition  de  la  Nou- 
velle Revue  française,  après  avoir  formulé  mes  quelques 
réserves,  j'ajoutais  :  «  Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  à 
cet  incessant  efi^ort  pour  compléter  votre  pensée  natu- 
relle, à  ce  besoin  de  prendre  parti  contre  vous-même  qui 
me  fait  songer  au  mot  singulier  et  profond  d'un  de  mes 
amis,  en  garde  comme  vous  contre  la  trop  grande  facilité 
de  notre  pensée  à  glisser  sur  sa  propre  pente  :  «  Je  vou- 
drais, me  disait-il,  avoir  des  idées  que  je  n'aimerais  pas  »; 
mais  à  votre  tour  ne  soyez  pas  surpris  si  parfois  ceux  qui 
vous  dment  le  plus  éprouvent  le  désir  de  prendre  votre 
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propre  parti  contre  certaines  de  ces  idées-là  ».  —  Au- 
jourd'hui, hélas,  c'est  le  désir  inverse  que  si  vainement 
j'éprouve  :  je  voudrais  avoir  toujours  assez  pensé  comme 
moi-même  pour  avoir  toujours  pu  prendre  le  parti  de 
celles  de  ses  idées  qui  n'étaient  pas  miennes  :  ce  sont 
celles-là  surtout  qui  aujourd'hui  ne  me  laissent  pas  en 
repos.  Ah!  comme  dans  les  attachements  de  cette  sorte, 
dans  les  attachements  spirituels,  la  mort  a  tôt  fait  de  nous 
apprendre  que  l'intégrité  du  don  du  cœur  ne  compense 
pas  tout  à  fait  les  restrictions  —  si  minimes  soient-elles  — 
du  don  de  l'esprit.  L'avoir  suivi  partout,  dans  toutes  ses 
entreprises,  d'une  égale  compréhension,  —  de  ce  degré 
dans  la  compréhension  qui  est  acceptation  virtuelle  et 
qui  marque  le  point  limite  jusqu'où  l'affection  de  l'esprit 
puisse  s'avancer.  Dans  toutes  ses  entreprises,  —  et  voici 
qu  avec  ce  mot  me  revient  l'inoubliable  exclamation  de 
Bossuet  dans  la  Panégyrique  de  saint  Bernard  «  La  vie 
nous  manquera,  comme  un  faux  ami,  au  milieu  de  nos 
entreprises  ».  Comme  un  faux  ami,  oui;  car  à  la  vie  lui 
jamais  ne  manqua.  «  Mais  moi  je  n'estime  rien  au-dessus 
de  vivre  et  ce  dont  d'abord  je  ne  veux  rien  laisser  échap- 
per, c'est  de  vivre  ».  La  phrase  est  dans  l'essai  de  la 
Sincérité  envers  soi-même  (sincère;  comme,  lorsqu'on 
évoque  Rivière,  cela  reste  toujours  le  dernier  mot  : 
sincerus  :  tout  pur,  dit  Littré);  mais  cette  phrase,  gardons- 
nous  de  l'isoler  de  ce  qui  la  suit  :  «  Le  véritable  honnête 
homme  est  celui  qui  sait  employer  son  âme  comme  il 
faut  aux  événements;  il  n'ignore  rien  de  ce  qu'elle  con- 
tient, mais  il  n'a  pas  perdu  sur  elle  son  autorité  légitime, 
et  il  fait  d'elle  ce  qu'il  veut...  Il  a  soin  de  maintenir  ses 
émotions  secondaires  à  leur  place  et  dans  leur  proportion; 
il  accepte  que  soient  brisées  quelques  velléitées  étranges 
et  fragiles  qu'il  eût  peut-être  pu  abriter  en  lui...  Au  lieu 
de  s'amuser  à  son  foisonnement,  il  cherche  à  lé  pencher 
exactement,  à  lui  donner  de  la  pertinence,  une  disposi- 
tion bien  sensible,  11  veut  répondre  au  coup  qui  le  frappe 
par  un  cri  pur,  juste  et  surpris...  Ainsi  l'honnête  homme 
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demeure  tout  occupé  à  vivre,  en  échange  perpétuel  et 
dans  une  conversation  liée  avec  les  événements.  On  a 
besoin  de  lui,  et  il  ne  fera  pas  défaut  ».  Ah  !  comme  on 
avait  besoin  de  lui,  comme  il  fait  défaut,  et  combien  il 
importe  que  vivent  en  nous  et  sa  mémoire  et  son  exemple. 

20  février  1925. 


JACQUES  RIVIERE 

ET  DE  LA  PERFECTION  ABSTRAITE 


«  Ils  vivent  pour  vivre,  et  nous  hélas  !  nous 
vivons  pour  savoir.  Tout  le  mystère  est  là.  » 
(Charles  BaudeIjMRE,  La  Fanfarlo). 

«  Je  ne  vois  clair  qu'au  contact  de  la  vie  >' 
(Jacques  RlviÈRE.  Préface  pour  la  réimpres- 
sion de  Y  Allemand,  septembre  1924). 


«  Ce  sentiment  d'incessante  responsabilité  vis-à-vis 
de  la  totalité  de  son  être  intime  où  je  vois  à  tous  égards 
le  plus  admirable  trait  de  la  complexion  spirituelle  de 
Jacques  Rivière  »,  écrivais-jeici  (1)  il  y  a  deux  ans.  M'inter- 
rogeant  aujourd'hui  —  avec  cette  intensité  dans  la  ré- 
flexion qu'obtient  de  nous  le  malheur  — ,  il  me  semble 
que  je  conçois  mieux  pourquoi  j'étais  amené  à  dire  cela; 
c'est  qu'au  milieu  des  irresponsables  ou  du  moins  des 
fragmentaires  auxquels  nous  finissons  presque  tous  par 
nous  réduire,  notre  ami  se  voulait  responsable,  se  voulait 
entier,  soucieux  —  comme  il  nous  l'indique  dans  la 
Préface  pour  Miracles  d 'Alain- Fournier  —  de  «  sa  perfec- 
tion abstraite  ».  Sa  perfection  abstraite,  —  qu'entendait- 
il  exactement  par  là?  Ah  !  si  de  cette  question  nous  tenions 
la  réponse,  nous  serions  bien  près  de  lui  apporter  le  seul 
hommage  qu'admettait  sa  nature  —  à  tel  point  ennemie 
de  toute  complaisance  —  :  une  compréhension  sans 
défaut.  «  Simplement  savoir  le  vrai  sur  mon  compte, 

(1)  Cet  article  fut  écrit  pour  l'hommage  à  Jacques  Rivière  de  la  Nou- 
velle  Revue  Française. 
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savoir  bien  au  juste  qui  est-ce  que  moi  *.  Savoir,  —  nul 
mot  auquel  Rivière  se  soit  aussi  héroïquement  inféodé  : 
il  n'est  plus  là  pour  invalider  ou  pour  contresigner  les 
résultats  de  notre  recherche;  mais,  dussions-nous  ne 
jamais  savoir,  ce  n'est  qu'en  cherchant  à  savoir  que  nous 
pouvons  lui  demeurer  vraiment  fidèles. 

* 

Que  Rivière  fût  né  pour  la  perfection  —  par  où  je  ne 
vise  ici  nul  autre  sens  que  le  sens  étymologique  d'achè- 
vement (1)  — ,  il  suffisait,  pour  en  être  persuadé,  de 
l'avoir  vu  une  fois,  ou  d'avoir  su  entendre,  dans  le  moin- 
dre de  ses  écrits,  les  irréprochables  inflexions  de  sa  voix. 
Mais,  voué  à  la  perfection  par  sa  qualité  même,  de  par 
cette  prédestination  que  je  signalais  chez  son  François, 
Rivière  s'interdisait  de  composer  avec  l'une  —  quelle 
qu'elle  soit  —  des  formes  de  la  perfection  reçues  jusqu'à 
lui.  On  ne  saurait  trop  consulter  à  cet  égard  la  fin  de  De 
la  Foi  :  la  partie  intitulée  la  «  difficulté  de  croire  »;  car  la 
tragédie  centrale  qui  fut  la  sienne  (en  son  essence  quasi- 
invariable,  si  la  faculté  —  confinant  chez  Rivière  au 
génie  —  de  sécréter,  et  de  vivre  chaque  fois  à  fond,  de 
nouveaux  événements  intérieurs  la  laissait  apparaître 
sous  des  aspects  fort  divers)  —  tragédie  toujours  si 
discrète  en  son  mode  d'expression,  si  nette  de  tout  faux 
tragique,  et  même  de  tout  tragique  explicité,  nulle  part 
notre  ami  ne  nous  la  dévoile  en  une  analyse  d'une  aussi 
communicative  profondeur.  Cette  difficulté  de  croire, 
lui-même  nous  apprend  qu'elle  tient  tout  entière  dans 
«  l'impossibilité  de  souhaiter  être  différent  ».  Ce  désir 
de  «  la  victoire  en  nous  de  ce  que  nous  avons  de  meilleur  », 
il  nous  dit  qu'il  «  ne  peut  pas  l'éprouver  ».  «  Pour  chaque 
sentiment  qui  paraît  en  mon  âme,  trop  d'étonnement, 

(1)  «  ...Et  dont  je  ne  pouvais  rester  sans  inconséquence,  sans  inachève- 
ment de  moi-même,  dégagé.  » 
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trop  d'attention,  trop  de  délice  s'empare  de  moi.  Je  ne 
pense  pas  à  sa  qualité,  à  ce  qu'il  vaut...  je  n'ai  souci  que 
de  le  connaître...  Chacun  de  mes  sentiments  a  son  indé- 
pendance, ses  droits  contre  tous  les  autres  et  contre 
moi-même...  L'esprit  de  science  :  ce  souffle  sans  amour, 
ce  conseil  brûlant  :  «  Apprends  de  toi  tout  ce  qu'on  en 
peut  savoir!  »  De  chaque  jour  qui  se  lève  j'attends  non 
pas  qu'il  me  rapproche  de  la  perfection,  mais  qu'il  me 
révèle  de  moi  quelque  chose  de  nouveau.  Eh!  je  ne  lui 
demande  pas  de  me  rendre  meilleur;  mais  qu'il  me  dise 
un  peu  mieux  qu'hier  ce  que  je  suis,  qu'il  me  mette  plus 
étroitement  en  possession  de  mon  âme.  Je  quête  de  lui 
non  pas  un  progrès,  mais  un  renseignement.  Je  ne  cher- 
che pas  à  façonner  avec  moi-même  un  être  idéal  et  qui 
plaise  à  Dieu  ».  Et  enfin  cette  définition  —  grosse  d'une 
infinité  de  conséquences  —  :  «  Je  suis  une  chose  pour 
moi,  dont  il  faut  que  je  m'empare  par  l'esprit.  Je  suis 
un  objet  d'expérience  ».  Ces  textes  de  décembre  1912  — 
(combien  il  était  mévitable  que  Rivière  admirât  si  fort 
Proust,  et  que  dans  l'œuvre  m.ême  de  Proust  il  mît  de 
préférence  l'accent  sur  le  Proust  non-platonicien),  —  il 
ne  m  importe  en  rien  ici  —  et  aujourd'hui  moins  que 
jamais  —  qu'ils  soulèvent  (et  sur  tous  les  plans)  quantité 
de  problèm.es  qui  demanderaient  à  être  traités  pour 
eux-mêmes  :  je  ne  fais  état  que  de  la  lumière  qu'ils  pro- 
jettent ;je  n'ai  souci  que  de  «  connaître  »,  que  de  «  com- 
prendre »  mon  ami.  Lui-même  d'ailleurs  —  dans  un 
passage  tout  récent  et  de  la  justesse  la  plus  aiguë  —  ne 
nous  dit-il  pas  :  «  Les  efforts  de  mon  esprit  ont  toujours 
été  dans  une  étroite  dépendance  de  ma  sensibilité  :  ou 
secondés  par  elle,  ou  contrariés  »  (1  ).  Or  cette  étroite 
dépendance  »  —  et  non  moins  lorsqu'elle  se  traduit  par 
une  rébellion  que  lorsqu'elle  se  résout  en  un  accord,  — 

_(|)  Préface  pour  la  reimpression  de  V Allemand,  septembre  1924;  et 
Rivière  ajoute  aussitôt  :  «  il  faut  que  j'aime,  il  faut  que  je  désire  pour  bien 
apprendre  et  bien  entendre.  » 
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c*est  le  signe  dont  toujours  sont  marqués  ces  êtres  —  en 
tous  temps  fort  rares  —  auxquels  échoit  le  glorieux 
fardeau  de  devoir  <<  vivre  leurs  idées  »;  c'est  la  prédispo- 
sition géniale  aux  événements  intérieurs  :  un  des  aspects 
(peu  nombreux  du  reste,  si  ailleurs  j'en  ai  indiqué  un 
autre)  par  où  —  spontanément  et  quand  bien  même  il 
n'aurait  jamais  subi  son  influence  —  Rivière  s'apparente 
à  Nietzsche,  —  au  point  que  pour  définir  chez  Rivière 
cet  aspect-là,  c'est  à  des  paroles  que  j'employais  pour 
Nietzsche  —  cherchant  à  faire  sentir  la  distance  infinie 
qui  existe  entre  avoir  une  idée  et  la  vivre  —  que  je  suis 
conduit  à  recourir  :  «  Vivre  ses  idées  —  dans  l'acception 
nietzschéenne  du  terme  —  est  une  opération  qui  se  joue 
tout  entière  au  dedans,  qui  y  accomplit  sa  pleine  révo- 
lution, un  acte  de  pensée,  si  l'on  veut,  l'acte  de  pensée  par 
excellence;  et  si  nous  avons  une  certaine  peine  à  la  conce- 
voir, c'est  que  l'acte  de  pensée  est  trop  souvent  envisagé 
par  nous  tel  un  autre  refroidi,  —  cet  astre  refroidi  qu'est 
en  effet  la  pensée  lorsque  se  limitant  à  avoir  des  idées, 
on  reste  en-deça  du  fait  de  les  vivre.  » 

Notre  ami,  lui,  ne  restait  jamais  en-deça,  —  allant  parfois 
(mais  ce  n'était  que  la  rançon  de  sa  valeureuse  intégrité) 
jusqu'à  vivre  certaines  de  ses  idées  (je  pense,  par  exemple, 
à  ses  vues  sur  le  XIX^  siècle)  au  delà  peut-être  de  ce  que 
rigoureusement  elles  eussent  exigé.  L'esprit  et  la  sensi- 
bilité de  Rivière;  l'histoire  si  chargée,  si  contrastée  de 
leurs  rapports  •  ces  alliances  suivies  d'insurrections;  cette 
guerre  civile  dont,  en  ses  profondeurs,  fréquemment  il 
était  le  lieu,  mais  non  moins  ces  réconciliations  au  sein 
d'un  art  tout  de  tendre  sveltesse,  de  diaphane  flexibilité 
(telles  de  ses  phrases,  on  dirait  qu'en  lui  échappant  elles 
enlacent  la  beauté)  (1);  ces  coups  de  sonde  toujours  si 

(1)  «  ...Et  l'automne  perpétuel  de  cette  poésie  venait  jaunir  délicieusement 
les  frondaisons  même  de  notre  pensée.  »  Je  cueille  cette  phrase,  parmi  tant 
d'autres,  dans  la  préface  pour  Miracles  qui  nous  offre  —  à  ce  jour  —  le 
dernier  état  du  Rivière  artiste  :  chef-d'œuvre  de  délicatesse  où,  sans  que  la 
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pénétrants  (même  lorsqu'ils  cristallisent  en  plus  contes- 
tables coups  d'état);  ces  percées  aventureuses  auxquelles 
succédait  chez  lui  le  besoin  des  brusques  reprises  en  main» 
qui  lui  imposaient  alors  —  comme  par  mortification  — 
l'ossature  de  l 'assagi ssement  le  plus  dénudé;  —  tout  cela 
c'est  le  legs  qu'il  transmet,  et  dont  Paulhan  a  eu  tellement 
raison  de  marquer  tout  de  suite  à  quel  point  il  est  «  com- 
plexe, grave  et  bouleversant  ». 

* 
*   * 

Promis  à  la  perfection  et  se  refusant  à  «  rien  toucher  »  (1  ) 
en  soi,  et  pourtant  n'apparaissant  jamais  plus  fait  pour 
elle  que  dans  ce  refus  même,  dans  la  grâce  austère, 
semi-farouchs,  avec  laquelle  il  s'écarte,  —  lui  seul  sans 
doute  pourrait  nous  dire  où  se  situait  la  perfection  qu'il 
tenait  pour  sienne  et  à  travers  quels  chemins  il  savait 
la  rejoindre.  (Qu'il  sût  la  rejoindre,  pour  ma  part  je  n'en 
doute  pas  :  au  milieu  des  fourrés  les  plus  denses  il  était 
toujours  si  ingénieux  à  se  frayer  sa  propre  piste;  toujours 
son  passage  avait  l'air  de  s'accomplir  comme  le  tracé 
d'une  arabesque).  Nous,  du  moins,  sachons  ne  négliger 
nul  repère.  La  perfection  des  sentiments  d'abord,  le 
consentement  ravi  au  plein  épanouissement  de  chacun 
d'eux  :  devant  chacun  d'eux  il  est  «  en  proie  à  l'admiration, 
à  l'admiration  toute  pure  et  telle  que  l'entendait  Des- 
cartes, c'est-à-dire  à  l'étonnement  ».  Ainsi  qu'il  est 
naturel  et  logique  (et  dans  ce  domaine  de  la  logique  de 
quelle  force  et  de  quelle  vaillance  ne  témoigna  pas  notre 
ami  !  gardant  le  contact  avec  des  réalités  profondes  là  où 
si  vite  tant  d'autres  aboutissent  à  l'automatisme)  lorsque 

psychologie  ait  jamais  à  en  souffrir,  il  semble  que  dans  une  aube  frissonnante 
se  distillent  des  gouttelettes  de  rosée.  —  La  qualité  des  images  chez  Rivière, 
beau  sujet  d'étude  pour  plus  tard.  Alors  même  qu'il  était  le  plus  en  garde 
contre  l'art,  que  parfois  il  s'élevait  contre  lui.  Rivière  demeurait  toujours  un 
artiste. 

(1)  «  Ma  passion  est  de  ne  rien  toucher  en  moi.  » 
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le  moi  est  conçu  comme  «  une  chose  dont  il  faut  s'em- 
parer par  l'esprit  »,  lorsque  le  problème  est  non  point  de 
la  personnalité,  mais  bien  de  ses  manifestations,  c'est 
beaucoup  moins  à  la  personne  elle-même  qu'aux  senti- 
ments dont  elle  est  le  heu  que  Rivière  impute  une  valeur 
maxima.  Il  écrivait  ici  en  février  1924  :  «l'idée  de  la 
relativité  pénètre  lentement,  m.ais  invinciblement,  le 
système  entier  de  nos  conceptions  »,  Or  (et  c'est  ce  qui 
apparaîtra  mieux  lorsque  seront  publiées  les  conférences 
qu'il  fit  tout  récemm.ent  en  Suisse,  si  importantes  à  tous 
égards  pour  le  dernier  état  de  sa  pensée),  c'est  l'individu 
que  de  plus  en  plus  Rivière  tendait  à  replonger  dans  la 
relativité;  —  peut-être  parce  que  pour  lui  l'absolu  (cet 
absolu  dont  sans  doute  comme  nous  tous  il  ne  parvenait 
que  théoriquement  à  se  passer)  résidait  dans  le  sentiment 
et  non  point  dans  l'être  qui  le  sent,  —  dans  le  sentiment 
en  soi,  et  comme  abstrait  de  celui-là  même  qui  l'éprouve 
(j'entends  abstrait  au  sens  étymologique  de  «  tiré  de  »; 
et  dans  ce  sens  combien  ce  mot  d'abstrait  est  capital 
lorsqu'il  s'agit  de  Rivière  dont  —  si  toujours  il  retint 
la  prudence  de  partir  du  sujet  —  toujours  davantage 
cependant  l'effort  conscient,  délibéré,  visait  à  convertir 
le  sujet  lui-même  en  objet).  Voir  les  sentiments  —  et 
avant  tout  les  siens  propres  —  devant  lui;  les  voir  exac- 
tement à  la  manière  dont  il  nous  dit  de  Bach  «  qu'il 
fallait  qu'il  les  vît  tous  devant  lui,  bien  séparés,  bien 
purs,  bien  sincères  »,  (et  c'est  pourquoi  —  et  sur  ce  point 
aussi  les  conférences  de  Suisse  nous  enrichiront  de 
nuances  subtiles  et  variées  —  nul  mieux  que  Rivière 
ne  comprenait  Racine,  le  grand  maître  des  sentiments 
abstraits;  c'est  pourquoi  est  irréparable  la  perte  de  cette 
Vie  de  Racine  dont  un  soir  chez  lui-même  l'an  dernier 
nos  insistances  lui  avaient  arraché  la  promesse);  mais 
voir  les  sentiments  ainsi,  on  ne  le  peut  que  si  l'on  détient 
«  un  certain  don  contemplatif,  une  certaine  pureté  de 
regard  »  que  notre  ami  discernait  en  lui  et  dont  il  pen- 
sait  qu'ils    pouvaient    peut-être   devenir   son   origina- 
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lité  (1).  A  quel  point  cette  «  pureté  de  regard»  était, 
non  pas  son  unique,  mais  une  de  ses  originalités  —  et  une 
originalité  sans  cesse  et  minutieusement  repolie  (il  n'en 
est  aucune  qui  davantage  ait  tendance  à  se  ternir);  —  à 
quel  point  chez  lui  non  plus  ne  s'opérait  pas  «  cette  réaction 
de  l'intérêt  sur  la  perception  »  dont  il  signalait  l 'absence  chez 
Proust  :  à  quel  point  il  était  désintéressé  (dans  tous  les 
sens  du  terme,  et  sur  les  plans  multiples  où  il  trouve  son 
application),  c'est  ce  que  nous  savons  tous,  et  que  j'aurais 
scrupule  à  rappeler  si  nous  ne  devions  songer  aussi  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connu. 

* 
*   * 

La  perfection  des  sentiments,  la  «  pureté  »  du  regard 
qui  se  pose  sur  eux,  s'alhait  chez  Rivière  à  un  instinct  de 
connaissance  insatiable,  impitoyable,  si  à  nous  il  n'appa- 
raissait point  tel  à  cause  de  l'exquise  gaine  morale  dans 
laquelle  il  se  trouvait  pris.  «  Je  manque  pour  moi-même 
de  charité  »  (Je  ne  pense  pas  qu'à  son  propre  sujet 
Rivière  ait  jamais  articulé  mot  plus  profond  ni  plus 
explicatif)  :  sa  charité,  il  la  réservait  pour  nous;  et  par  là 
(et  pour  les  motifs  les  plus  valables)  lui,  si  sincère,  était 
contraint  dans  une  certaine  mesure  de  nous  celer  l'étendue 
et  les  exigences  de  son  instinct  de  connaissance.  Plus 
émouvant  même  que  chez  Proust,  cet  instinct  de  connais- 
sance chez  Rivière  parce  que  chez  lui  le  désintéressement 
ne  se  doublait  jamais  de  détachement;  chez  lui  l'instinct 
de  connaissance  était  toujours  une  passion  (II  l'est  sou- 
vent chez  Proust,  mais  parfois  aussi  il  se  ramène  à  un 
magistral  exercice).  «  C'est  la  passion  de  la  connaissance 
qui  m  anime,  la  seule  qui  soit  vraiment  impie  ».  Impie? 
Oui,  il  est  hors  de  doute  qu'en  règle  générale  il  a  raison; 

(1)  «  Je  discernais  en  moi,  dans  mes  limbes,  un  certain  don  contemplatif, 
une  certaine  pureté  de  regard,  qui  pouvaient  peut-être,  pensais-je,  devenir 
mon  originalité.  »  Préface  pour  la  réimpression  de  V Allemand. 
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paais  pourquoi  faut-il  (et  je  n'avance  ceci  qu'après  m'être 
bien  interrogé;  en  l'avançant  je  ne  crois  pas  céder  à  quel- 
que prédilection  personnelle)  que  de  cette  règle  justement 
son  cas  me  paraisse  constituer  l'insigne  exception?  Le 
pathétique,  le  mystérieux  spectacle  que  de  surprendre 
notre  ami  engagé  —  et  aussitôt  lancé  —  sur  cette  piste 
de  la  connaissance  :  déjà  les  toutes  premières  approches 
l'emplissent  d'un  religieux  tressaillement  :  plein  tout 
ensemble  de  vénération,  de  précaution  et  d'implacabilité 
Is  voici  au  bord  de  savoir,  tout  contre  son  prodige  pré- 
féré; et  à  l'apogée  il  semble  qu'il  goûte  l'extase  de  la 
Connaissance  en  soi,  et  qu'il  la  goûte  sous  une  forme  qui 
lui  est  toute  particulière  (à  tel  point  «  sienne  »,  celle-là)  : 
l'extase  de  la  discrimination  :  «  Je  sens  une  étrange  et 
fine  lucidité,  un  esprit  délicieux  de  différence  inspirer 
tous  mes  jugements.  Je  ne  prendrai  rien  dont  je  ne  sache 
à  plein  ce  que  c'est  et  ce  que  ce  n'est  pas...  Goût  de  la 
pureté,  comme  on  dit  que  le  vin  est  pur  quand  il  n'y  a 
point  d'eau  dedans,  goût  de  ce  qui  n'a  qu'un  goût,  et 
qu'une  odeur,  et  qu'une  couleur  toute  seule.  Quoi  de 
plus  suave  qu'une  gorgée  d'un  liquide  sans  mélange  et 
d'une  seule  teneur?»  Aux  élixirs  même  de  l'extase,  ce 
n'est  pas  la  possession,  ni  surtout  la  fusion  qu'il  demande; 
ce  n'est  pas  la  «  vie  unitive  »  comme  telle  (comme  telle 
au  contraire  il  la  redoute);  mais  bien  qu'ils  stimulent  et 
qu'ils  comblent  «  l'esprit  délicieux  de  différence».  Oh! 
de  quelle  beauté  spéciale,  étrange,  poignante,  ces  aiguilles 
mystiques  qui  surgissent  chez  les  non- mystiques! 

* 

Doué  à  un  tel  degré  de  l'instinct  de  connaissance,  et 
sachant  à  travers  lui  —  dans  l'absolu  de  la  connaissance, 
et  d'une  connaissance  qui  différencie  —  rejoindre  l'acmé 
de  «  sa  perfection  abstraite  »,  il  n'y  a  rien  de  surprenant 
à  ce  que  Rivière  nous  paraisse  parfois  admettre  la  possi- 
bilité d'une  connaissance  exhaustive  de  soi-même.  (Dans 
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son  cas  du  reste  cette  possibilité  ne  présentait  en  soi  rien 
de  contradictoire  puisqu'à  maintes  reprises  il  insista  sur 
la  nécessité  du  dédoublement  :  «  Il  faut  que  notre  esprit 
reprenne  foi  en  une  réalité  distincte  de  sa  puissance,  qu'il 
arrive  à  distinguer  à  nouveau  en  lui  un  instrument  et 
une  matière  »).  Mais  cette  connaissance  exhaustive,  il 
estimait  —  et  toujours  davantage  —  qu'elle  ne  peut  s'ob- 
tenir «  qu'au  contact  de  la  vie  »,  que  si  à  ce  contact  l'on 
s'offre  en  une  série  d'instructives  immolations.  Loin  de 
moi  la  pensée  de  vouloir  sous-estimer  en  quoi  que  ce 
soit  chez  notre  ami  le  goût  de  la  vie  pour  elle-même,  — 
ce  «  goût  de  la  vie  »  dont  à  la  fin  d'une  de  ses  conférences 
de  Suisse  il  fait  l'essentielle  vertu  des  classiques;  —  mais 
je  tiens  que  ce  serait  fausser  bien  plus  radicalement  encore 
sa  figure  que  de  méconnaître  que  ce  contact  de  la  vie  il 
le  prisait  avant  tout  —  et  peut-être  par-dessus  tout  (mais 
là  c'est  mon  sentiment  personnel  qui  s'exprime)  —  parce 
qu'à  ce  contact  seul  il  était  sûr  de  «  voir  clair  ».(«  Voir 
clair  dans  ce  qui  est  »,  combien  il  devait  aimer  la  devise 
de  Stendhal!)  Au  terme  de  son  exploration,  qu'espérait-il 
rencontrer?  Cette  «  réalité  »  en  laquelle  il  demande  que 
notre  esprit  «  reprenne  foi  »,  cette  «  réalité  »  qu'à  l'inté- 
rieur même  de  l'esprit  il  jugeait  «  distincte  de  sa  puis- 
sance »,  sans  doute  était-ce  elle  qui  l'orientait  :  je  me  le 
représente  aux  aguets  de  quelque  instant  suprême  oii, 
devenu  enfin  (après  combien  de  campagnes)  infaillible, 
«  l'instrument  »  vienne  toucher  en  plein  centre  la  «  ma- 
tière ». 

Ailleurs  j'ai  laissé  parler  mon  cœur;  ici  j'ai  tâché  de 
faire  parler  mon  esprit  :  des  nombreux  visages  que  je 
garde  de  mon  ami  il  m'a  paru  que  comme  de  son  vivant 
il  préférerait  que  dans  sa  maison  ce  fût  le  plus  intellectuel, 
le  plus  objectif  qui  figurât;  —  et  celui-là,  c'esit  le  visage 
d'un  héros  de  la  connaissance. 

mars  1925. 
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ET  DE  LA  FÉCONDE  HUMILITÉ 


«  L'humilité,  —  non  pas  un  sentiment 
négatif,  la  contrainte  de  l'orgueil,  —  mais 
elle  est  là,  respirante,  vivante,  avec  une  chère 
figure  timide  et  hardie.  Sous  son  inspiration 
la  mélodie  parle  et  prie.  Tout  de  suite  elle 
s'élance;  tout  de  suite  elle  entame  son  can- 
dide discours...  0  diaphane  litanie!  » 
J.  R.  {A  propos  de  Momsorgski)- 

«  Mon  Dieu,  aidez-moi  à  me  considérer 
comme  rien.  »  J.  R. 


Qu'elle  va  loin  la  parole  d'Euripide  que  Chestov  rap- 
pelle en  tête  de  son  Dostoïewsky  :«  Qui  sait,  il  se  peut  que 
la  vie  soit  la  mort,  et  que  la  mort  soit  la  vie  ».  Personne 
aujourd'hui  ne  vit  avec  la  même  intensité  que  Rivière; 
personne  n'est  aussi  radicalement  soustrait  à  ce  royaume 
des  ombres  que  trop  souvent  nous  constituons  ici-bas. 
Fait  plus  significatif  encore  que  notre  besoin  de  parler 
de  lui,  sa  présence  parmi  nous  est  si  centrale  et  si  sous- 
jacente  qu'il  suffit  que  l'entretien  s'approfondisse,  se 
creuse  —  un  entretien  dont  il  ne  forme  ni  le  thème  ni 
l'arrière-pensée  —  pour  que  nous  le  sentions  là,  qu'aussi- 
tôt nous  nous  tournions  vers  lui,  et  qu'il  réponde.  Car 
comme  il  répond  depuis  qu'il  est  passé  «  de  l'autre  côté 
de  notre  cœur  dans  le  secret  de  la  vérité  »,  ainsi  que  le 
disait  Jouhandeau.  Sans  nul  interrègne  sa  vie  posthume 
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nous  assiège,  nous  envahit  de  toutes  parts  :  il  semble 
qu'elle  nous  affronte  à  quelque  insoutenable  mystère  de 
l'Eglise  triomphante.  C'est  que  comme  toutes  les  grandes 
vies  posthumes  —  celles  qui  ne  s'épuisent  pas  en  une 
rapide  dernière  flamme,  mais  bien  qui  instaurent  un 
nouvel  et  durable  foyer  lumineux,  —  elle  fut  précédée 
des  périodes  souffrante  et  militante  où  l'on  s'interdit  toute 
anticipation.  Sans  préjuger  à  notre  tour  ce  que  réserve 
l'avenir,  les  Lettres  à  Alain- Foumier  et  à  Gide,  la  Corres- 
pondance avec  Claudel  et  A  la  trace  de  Dieu  (1)  nou& 
mettent  en  possession  d'une  de  ces  forêts  vierges  inté- 
rieures que  le  génie  français  ne  comporte  guère. 

Forêt  vierge  dans  laquelle  Rivière  dès  l'origine  est 
engagé,  sous  le  foisonnement  de  laquelle  nulle  part 
cependant  il  ne  succombe  :  il  plante  tous  les  jalons, 
riécèle,  reconnaît  et  éprouve  tous  les  sentiers  praticables, 
veillant  alors  avec  une  ardeur  obstinée  à  ne  les  plus  laisser 
recouvrir  (souvent  on  l'aperçoit  en  train  d'écarter  les 
branches  avec  une  tendre,  une  précautionneuse  fermeté); 
multipliant  en  un  mot  ces  minutieux  travaux  de  propreté 
où  il  excelle.  Pour  défiant  qu'il  soit  envers  tout  ce  qui 
«  ne  résiste  pas  à  un  second  regard  »  (2),  il  ne  l'est  pas 
moins,  et  davantage  encore,  lorsqu'il  s'agit  de  ces  obs- 
tructions artificielles  que,  du  sein  de  sa  paresse  et  de  son 
désespoir,  du  sein  aussi  de  son  actif  ennui,  notre  esprit 
n'est  jamais  las  de  produire  et  de  projeter  —  comme  s'il 
n'avait  de  cesse  qu'il  n'ait  bouché  et  rebouché  les  voies 
si  rares  par  où  peut-être  l'on  aurait  pu,  l'on  pourrait 
passer. 

Une  intériorité  toujours  à  nouveau  en  émoi,  mais  tou- 

(1)  Jacques  Rivière,  A  la  trace  de  Dieu.  Préface  de  Paul  Claudel.  Editions 
dchN.R.F.  . 

(2)  «  Ne  pas  croire  que  tout  ce  qui  semble  aller  dans  le  sens  de  votre  idée 
principale  est  bon  pour  l'établir.  Cela  peut  lui  faire  autant  de  mal  que  de 
bien.  Il  vaut  mieux  amener  des  arguments  moins  décisifs,  moins  vrais,  que 
d'autres  éblouissants  mais  qui  ne  résistent  pas  à  un  second  regard.  » 
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Jours  à  nouveau  soumise  à  la  probité  du  savant,  d'un 
savant  du  «  monde  intérieur  »  (1),  qui,  parce  qu'il  y  vit, 
a  «  le  sentiment  de  sa  réalité  »  (2),  cette  connaissance 
intime  que  seule  donne  dans  tous  les  ordres  la  pratique 
du  laboratoire;  qui  tient  pour  possible  l'expérience  d'un 
surnaturel  qui  s'offre  à  la  constatation  et  donc  s'impose 
à  elle,  et  qui  en  tant  que  savant  demande  que  par  ceux 
qui  la  constatent  et  qui  la  vivent  cette  expérience  au 
même  titre  que  les  autres  soit  dûment  intégrée,  —  telle 
m 'apparaît  —  pour  reprendre  la  formule  de  Gabriel 
Marcel  — une  des  constantes  de  Rivière,  à  mes  yeux  l'essen- 
tielle, en  tout  cas  celle  qui  éminemment  caractérise  jus- 
qu'ici le  Rivière  de  la  vie  posthume  :  sûreté  du  diagnostic, 
patience  infinie  dans  l'observation  (ce  goût  et  cette 
estime  du  «  retrait  »  (3),  jamais  il  ne  consent  à  «  forcer  »), 
acuité,  ductilité  et  ressources  de  la  thérapeutique,  — 
c'est  bien  à  une  «  médecine  expérimentale  »  de  l'âme  elle- 
même  que  Rivière  se  consacre  et  nous  convie. 

* 

*   * 

Nous  somm.es  encore  loin  du  temps  où  l'on  pourra 
essayer  d'écrire  cette  «  biographie  de  la  vie  spirituelle  » 
de  Jacques  Rivière  dont  Jaloux  fut  le  premier  à  signaler 
la  nécessité.  Notre  tâche  présente  se  borne,  et  se  doit 
borner,  à  en  recueillir  et  à  en  scruter  les  éléments  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  se  présentent  à  la  méditation.  Pour 
parler  non  tout  indignement  d'/4  la  trace  de  Dieu  il  fau- 
drait un  espace  dont  je  ne  dispose  pas  aujourd  hui,  et 

(1)  «  Je  suis  quelqu'un  pour  qui  le  monde  intérieur  existe.  —  Et }  aï  peut- 
être  certaines  des  qualités  qu'il  faut  pour  le  faire  apparaître.  » 

(2)  «  C'est  parce  que  personne  ici  n'a  vécu  assez  dans  le  monde  intérieur 
pour  avoir  le  sentiment  de  sa  réalité.pour  comprendre  qu'il  est  quelque  chose 
où  nous  baignons  tous,  et  où  i7  arrive  des  choses,  exactement  comme  dans  le 
monde  extérieur.  » 

(3)  «  Le  retrait  :  voilà  peut-être  le  mouvement  le  plus  important  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Ne  pas  forcer,  ne  pas  s'obstiner  contre  ce  qui  résiste, 
revenir  en  arrière  jusqu'à  ce  que  la  bonne  voie  se  découvre.  » 
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surtout  il  importerait  que  fût  achevé  en  moi  îe  travail 
sans  analogue  que  ce  livre  déclenche,  qu'il  ne  peut  guère 
ne  pas  déclencher  chez  tous  ceux  où  le  dernier  mot  n'est 
pas  laissé  au  «  démon  du  rétablissement  »  (1)  dont  en  un 
passage  —  frère  par  la  profondeur  des  plus  bouleversants 
coups  de  sonde  des  Pensées  —  Rivière  débusque  l'exis- 
tence en  «  tout  être  humain  ».  A  tous  ceux-là  qui  atten- 
dent, qui  appellent  peut-être  «  cette  directe  opération  sur 
l'âme  »  dont  parle  en  sa  Préface  Claudel;  à  qui  ce  livre 
peut  infliger  —  avec  quelle  brûlante  délicatesse  :  la  déli- 
catesse de  la  charité  —  la  première  curative  atteinte,  je 
voudrais  indiquer,  plus  encore  que  la  richesse  d'un  con- 
tenu qui  prêterait  à  d'innombrables  commentaires,  la 
disposition  toute  spéciale,  insente  si  avant  dans  la  nature 
de  Rivière,  qui  seule  lui  permit  d'écrire  ces  pages  exacte- 
ment telles  qu'il  les  écrivit,  —  pages  dont  on  ne  parvient 
pas  à  savoir  d'où  découle  plus  abondante  l'efficace,  de  la 
persuasive  vérité  des  paroles  ou  des  modestes  inflexions 
de  la  voix. 

*   * 

Fruit  de  «  discussions  préparées  »  tenues  par  quelques 
prisonniers  du  camp  de  Kœnigsbrûck,  où  «  chacun  à  son 
tour  parlait  de  ce  qu'il  connaissait  le  mieux  »  et  où  Jacques 
Rivière  «  choisit  de  parler  de  Dieu  >>,  A  la  trace  de  DieuiZ) 

(1)  «  En  tout  être  humain  ce  que  j'appellerai  le  de'mon  du  rétablissement. 
Quand  il  y  a  un  moment  que  la  faute  est  commise,  il  se  glisse  furtivement 
dans  l'âme,  et  omme  il  relève  adroitement  chaque  objet!  Comme  il  sait  bien 
remettre  en  place  tout  ce  qui  était  tombé  !  Comme  il  sait  bien  rendre  à  nou- 
veau la  maison  «  présentable  »!  Il  faudrait  des  forces  plus  qu'humaines  pour 
l'empêcher  d'accomplir  son  œuvre  de  sournoise  réparation,  pour  maintenir 
intacts  les  traces  et  les  dégâts  laissés  par  la  faute,  pour  conserver  aux  lieux 
»  l'aspect  du  crime  ».  Mais  peut-être,  sans  cette  réhabilitation  spontanée  de 
nous-mêmes  ne  pourrions-nous  pas  vivre,  car  l'homme  a  besoin  de  croire  en 
soi.» 

(2)  «  Le  titre  que  nous  avons  choisi  se  réfère  à  une  note  qui  paraît  deux 
fois  au  cours  du  livre  et  rend  très  exactement  compte  de  la  démarche  qu'il 
poursuit  :  «  relever  les  traces  de  Dieu  »  (Avertissem.ent). 
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renferme  les  plans  et  notes  de  l'Apologétique  Chrétienne 
que  projetait  Rivière,  suivis  des  pages  de  Journal  de  Cap- 
tivité qui  ont  trait  au  même  sujet.  Les  deux  parties  for- 
ment un  tout  indissoluble;  et  s'il  est  évident,  de  par  leur 
caractère  même,  que  les  pages  du  Journal  —  il  en  est  peu 
d'aussi  pures,  partant  d'aussi  contagieuses  parmi  celles 
que  suscita  le  besoin  d'écrire  pro  riraedio  animae  suae  — 
ont  chance  d'être  plus  immédiatement  peut-être,  plus 
universellement  en  tout  cas  «  converties  en  sang  et  nourri- 
ture »,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'elles  ne  développeront 
taute  la  vertu  de  leur  message  qu'en  ceux  qui  auront  su 
s'approprier  les  substantiels  et  si  divers  apports  des  cha- 
pitres qui  précèdent.  Dans  les  deux  parties  l'attitude  est 
identique  —  spontanément  pascalienne  et  par  la  position 
et  par  l'instrument  choisi.  «  Relire  Pascal.  En  écartant 
son  romantisme  (1),  il  est  vraiment  un  de  ceux  auxquels 


(1)  Par  ce  raccourci  :  «  son  romantisme  »,  j'imagine  qu'entre  autres  choses 
Rivière  vise  ce  que  je  me  suis  toujours  défini  à  moi-même  comme  le  côté 
Hamlet  de  Pascal,  ce  côté  sur  lequel  l'incisive  critique  de  Valéry  s'est  plu  à 
diriger  ses  inflexibles  rayons  et  qui  est  à  l'antipode  de  la  complexlon  spiri- 
tuelle de  Rivière.  —  L'identité  d'attitude  posée,  qu'il  serait  attachant,  chez 
Pascal  et  chez  Rivière,  de  suivre  et  de  marquer  la  différence  des  inflexions 
de  la  voix!  L'une  tout  impatience  et  jusqu'au  sein  de  la  lassitude  même; 
l'autre  une  patience  à  toute  épreuve,  intrépide  et  joyeuse  en  chacun  de  ses 
recommencements,  toujours  en  proie  à  cet  afflux  de  la  douceur,  parfois 
déchirée  par  elle.  C'est  que  dans  le  génie  de  Pascal  —  ainsi  que  j'ai  essayé 
de  le  montrer  ailleurs  —  impatience  et  orgueil  constituent  des  données  cen- 
trales :  l'humilité  ici  est  au  terme  •  elle  marque  le  plus  beau,  le  plus  méri- 
toire triomphe  obtenu  sur  le  génie  lui-même,  —  celui  qui  aboutit  au  Mystère 
de  Jésus  «  tout  embaumé  d'une  odeur  de  divine  pauvreté  ».  Rivière  au  con- 
traire, c'est  dans  l'humilité  que  réside  la  donnée  centrale  de  son  génie  :  tout 
ensemble  il  le  sait  et  ne  le  veut  point  savoir;  car  de  se  l'avouer  à  soi-même  en 
anéantirait  aussitôt  la  valeur  :  qu'on  relise  plutôt  la  fin  de  la  poignante  lettre 
à  Gide  du  4  janvier  1913  où,  après  avoir  confessé  son  amour  de  l'humilité,  il 
conclut  ainsi  :  «  Je  ne  veux  pas  continuer  ceci,  parce  que  ce  n'est  bon  à  dire 
qu'aussi  longtemps  que  je  ne  prends  pas  conscience  que  je  le  dis,  après  ce 
serait  sans  vérité  et  sans  vertu  ».  —  Sécréter  de  l'orgueil  —  la  dose  d'orgueil 
nécessaire  pour  faire  contrepoids,  pour  parer  à  ce  que  l'humilité  ne  devienne 
elle  aussi  principe  de  déviation  —  représentait  pour  Rivière  un  effort  du 
même  ordre  et  à  peine  moins  difficile  que  pour  un  Pascal  sécréter  l'humilité; 
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je  tiens  le  plus.  Ce  qu'il  a  fait  ressemble  essentiellement 
à  ce  que  je  veux  faire  :  l'expérience  de  Dieu,  la  constata- 
tion directe  de  ses  habitudes,  de  ses  préférences,  de  ses 
moyens,  en  un  mot  de  ses  voies.  Ce  que  j  aime  c  est  cette 
attitude  de  savant  en  face  du  règne  mystique.  Et  puis  il 
est  un  de  ceux  qui  ont  su  reconnaître  le  véritable  instru- 
ment, cette  faculté  indéfinissable  et  impossible  à  confon- 
dre, la  seule  appropriée.  Exactitude  du  moyen,  comme  le 
géomètre  qui,  au  moment  qu'il  faut,  prend  dans  sa  boîte 
le  compas  qu'il  faut  ».  Tout  de  même  que  chez  Pascal, 
l'instrument  ici  c'est  le  «  cœur  »,  —  mais  le  «  cœur  »  en 
tant  que  faculté  de  connaissance  (1);  et  qui  procède,  qui 
doit  procéder  par  «  coups  de  sonde  directs,  perpendicu- 
laires au  donné,  séparés  »;  c'est  aussi,  si  l'on  veut,  le  bon 
sens,  mais  alors  «  au  lieu  d'entendre  comme  Descartes 
par  bon  sens  simplement  la  raison  pure,  il  faut  garder 
au  mot  son  sens  plus  vague  et  plus  général  et  lui  faire 
désigner  une  faculté  composite,  où  entrent  des  éléments 
très  différents;  les  deux  principaux  :  une  faculté  de  son- 
dage, une  faculté  de  développement.  Et  on  peut  ajouter  : 
une  faculté  de  tâtonnement,  d'exploration,  de  détermi- 
nation empirique  de  ce  qui  va  ou  ne  va  pas,  du  degré 
auquel  on  s'est  approché  de  la  vérité  »  (2).  Chez  Rivière, 

et  «  ce  besoin  des  brusques  reprises  en  main  »,  qui  chez  le  Rivière  de  la  fin 
frappait  certains  d'entre  nous,  était  sans  doute  la  seule  forme  par  où  une 
nature  à  ce  point  inapte  à  l'orgueil  se  pouvait  défendre  contre  l'excès  même 
de  son  humilité. 

(1  )  «  Rendre  au  «  cœur  »  son  usage,  —  mais  au  «  cœur  »  eh  tant  que  faculté 
de  connaissance  ». 

(2)  En  ce  qui  concerne  «  cette  faculté  indéfinissable  et  impossible  à  con- 
fondre, la  seule  appropriée  »,  voici  deux  passages  qui  éclairent  et  creusent 
encore  la  pensée  de  Rivière,  qui  prévoyant  les  objections  y  répondent  —  et 
que  contresigne  à  tout  moment  l'expérience  quotidienne.  '■  En  général,  ce 
qui  nous  paralyse,  c'est  un  manque  de  confiance  dans  l'esprit  joint  à  de 
l'orgueil,  deux  défauts  qui  vont  toujours  ensemble,  comme  vont  ensemble 
l'humilité  et  la  confiance.  Nous  retrouverons  l'orgueil.  Pour  l'instant  occu- 
pons-nous du  manque  de  confiance.  Comment  admettre  que  cette  faculté 
soit  en  nous  pour  rien?  Nous  avons  vu  que  l'esprit  géométrique  a  un  usage; 
l'esprit  de  finesse  n'en  aurait-il  pas?  »  —  «  Mais  qu'est-ce  qui  assure  la  vérité 
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c'est  le  tact  au  sens  strict  du  terme  —  au  sens  de  toucher 
en  exercice,  —  un  tact  spirituel  infaillible  qui  lui  permet, 
parce  qu'il  possède  ce  qu'il  appelle  «  l'état  d'esprit  psy- 
chologique »,  de  proposer  comme  «  voie  apologétique  »  — 
et  d'adopter  dans  A  la  trace  de  Dieu  —  la  voie  qu'il 
définit  «  comme  la  mise  en  contact  de  la  vérité  religieuse 
avec  la  conscience  psychologique  »,  de  «  suivre  la  même 
méthode  jusque  dans  l'explication  des  questions  suprê- 
mes et  de  faire  de  réponses  du  m.ême  genre  la  clef  même 
de  l'univers  »,  Rarement  la  psychologie  des  forces  invi- 
sibles et  de  leurs  modes  d'action  n'a  été  poussée  aussi 
loin,  ne  s'est  révélée  aussi  féconde,  —  et  jamais  peut-être 
elle  n'a  été  traitée  avec  autant  de  simplicité  sans  qu  à 
aucun  moment  celui  qui  s'adresse  à  nous  ne  profite  d'un 
seul  des  effets  inclus  dans  la  grandeur  même  du  thème;  — 
fidèle  jusqu'au  moindre  détail  au  titre  de  son  premier 
chapitre  :  «  Le  respect  dû  à  la  vérité  »,  et  à  cette  petite 
phrase  du  début  qui  a  l'air  d'une  évidence,  dont  un  regard 
jeté  autour  de  nous  apprend  qu'elle  est  tout  le  contraire, 
et  que  je  tiens  pour  capitale  :  «  il  faut  chercher  Dieu  en  se 
demandant  non  pas  comment  y  croire,  m.ais  s'il  existe. 
La  croyance  viendra  après  et  n'aura  de  valeur  que  dans 
ce  cas  »  (I).  Qu'il  s'agisse  du  chapitre,  peut-être  le  plus 

de  tel  ou  tel  point  dans  cette  recherche?  Aucune  garantie  logique.  Mais 
quand  on  est  une  fois  entré  dans  cet  état  d'humilité  et  de  croyance  générale 
à  îa  vérité,  on  sent  très  bien  si  on  y  est  ou  si  on  n'y  est  pas,  dans  tel  cas  parti- 
culier. Cela  ne  s'explique  pas,  et  si  cela  s'expliquait,  on  ne  serait  plus  en 
présence  que  d'une  vérité  relative,  car  toute  explication  est  une  référence  à 
autre  chose  ». 

(1)  Non  que  Rivière  méconnaisse  "  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  foi  »,  et 
tout  au  contraire  :  sous  ce  titre  même  il  y  a  dans  A  la  trace  de  Dieu  une  note 
d'une  pénétration  et  d'une  justesse  incomparables.  Simplement  il  ne  veut 
pas  que  l'on  intervertisse  l'ordre  des  opérations.  «  Rencontrer  Dieu  en  per- 
sonne »,  c'est  le  fait  «  des  moments  où  la  vérité  s'impose  à  nous  de  toute  sa 
force,  où  il  est  impossible  de  douter;...  des  moments  vrarment  surnaturels 
où  Dieu  pour  ainsi  dire  se  substitue  à  notre  pensée  et  la  rend  inutile,  où,  au 
lieu  de  nous  inviter,  de  nous  appeler,  il  nous  occupe  ».  Mais  il  est  d  autres 
moments,  ceux  où  «  on  a  coupé  le  courant  :  la  mystérieuse  vertu  électrique 
de  la  vérité  s'est  évanouie  ».  C'est  alors,  d'après  Rivière,  qu'il  faut  recourir 
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dense  de  tous  :  La  Mentalité  du  Chrétien  vue  de  l'inté- 
rieur, de  la  localisation  des  Mystères,  de  la  nature  de  la 
Providence  (1)  (Oh!  que  Rivière  sur  ce  su]et-Ià  est  en 
accord  avec  le  tréfonds  le  plus  intime  de  l'expérience 
individuelle!),  ou  bien  du  vice  selon  lui  congénital  à  la 
philosophie  elle-même  en  tant  qu'activité  spécifique  (2)^ 
A  la  Trace  de  Dieu  contient  des  trésors,  et  qui  n'ont  rien 
de  «  réservé  »,  accessibles  au  contraire  à  tous;  mais  je  ne 
suis  ici  que  le  porteur  d'une  bonne  nouvelle. 

* 

Pour  que  l'humilité  puisse  être  à  ce  point  féconde,  pour 
que  ce  ne  soit  pas  seulement  le  cœur,  mais  l'esprit  même 

à  la  volonté.  «  Si  la  foi  ne  peut  plus  être  présente  d'une  façon  sensible,  qu'elle 
demeure  au  moins  en  nous  à  l'état  théorique,  qu'elle  occupe  le  sommet  de 
notre  esprit,  si  elle  ne  peut  plus  occuper  tout  notre  être  ";  et  Rivière  aboutit 
à  cette  définition  saisissante  du  rôle  de  la  volonté  dans  la  foi  :  «  Elle  vient 
relever  Dieu  pendant  les  intervalles  ». 

(1)  «  L'événement  est  toujours  plus  gros  qu'il  n'est  naturel;  il  déborde, 
il  dépasse  l'horizon  des  faits;  et  c'est  de  ce  surplus  que  la  Providence  est 
responsable...  Dieu  ne  modifie  pas  le  cours  de  la  nature,  mais  il  communique 
à  l'événement  un  peu  de  son  omnisuffisance  ».  —  «  Je  suis  sûr  que  si  chacun 
regardait  les  événements  de  sa  vie  comme  moi,  du  point  de  vue  de  ce  qui  lui 
était  nécessaire,  il  y  verrait  une  conduite,  une  préméditation  de  chaque  ins- 
tant, qui  lui  révélerait  la  main  de  Dieu  avec  une  clarté  éclatante.  Mais  on  ne 
voit  rien  parce  qu'on  regarde  toujours  du  point  de  vue  du  bonheur.  Saisissant 
de  voir  combien  la  vie  de  chacun  est  étroitement  concertée,  comme  elle  est 
jouée  et  dans  un  mouvement  de  plus  en  plus  rapide,  de  plus  en  plus  serré, 
à  mesure  qu'elle  s'approche  de  la  fin.  Dans  l'enfance  il  y  a  du  lâche,  du  gra- 
tuit, de  l'aventure.  Mais  à  mesure  que  l'on  vieillit,  tous  les  coups  portent;  plus 
rien  n'arrive  qui  ne  précipite  l'âme  dans  sa  destinée,  qui  ne  l'emballe,  qui  ne 
l'expédie  dana  son  sens  ». 

(2)  «  La  philosophie  (vue  du  point  de  vue  religieux),  ne  faisant  usage  que 
de  la  raison,  consiste  à  découvrir  des  problèmes  là-  où  il  y  a  des  solutions,  à 
relever  dans  ce  qui  est  tout  ce  qui  ne  devrait  pas  être...  La  philosophie  est 
une  maladie  qui  se  met  sur  le  réel,  qui  le  ronge  et  qui  finit  par  prendre  sa  place 
comme  ces  feuilles  qui  n'ont  plus  que  les  ner\'ures.  La  philosophie  n'a  pas 
de  place  :  aussi  est-elle  obligée  de  s'en  faire  une  :  ça  ne  peut  donc  être  qu'aux 
dépens  de  quelque  chose  ». 
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qu'elle  ouvre«  comme  on  ouvre  un  fruit  »  (1  ),  il  faut  qu'elle 
soit  de  cette  sorte  qui  ne  se  rencontre  que  chez  les  très 
rares  qui  sont  —  c'est  le  cas  où  jamais  de  reprendre  la 
forte  expression  chrétienne  —  «  fondés  en  humilité  ». 
Rivière  était  l'un  d'entre  eux;  et  c'est  à  cause  de  cela 
même  qu'il  lui  fallait  sans  cesse  mettre  en  avant  son 
orgueil,  le,  majorer,  le  démesurer  (2).  A  travers  tout  le 
recueil  d'Etudes  —  ce  livre  dont  il  est  si  beau,  si  conforme 
à  lui-même  qu'il  l'ait  plus  tard  sévèrement  jugé,  —  chef- 
d'œuvre  où  la  ferveur  ne  fait  qu'un  avec  la  perspicacité, 
—  serpente  ce  murmure  de  «  diaphane  litanie  ».  Dans  la 
lettre  à  Gide  du  4  janvier  1 913  il  dit  :  «Il y  a  déjà  une  des 
vertus  que  l'Evangile  enseigne  dont  je  ressens  la  beauté, 
c'est  l'humilité,  ou  plutôt  le  goût  de  l'humiliation...  C'est 
la  prochaine  étude  morale  que  je  compte  écrire.  Je  l'écri- 
rai mieux,  et  plus  lentement,  et  d'une  façon  plus  exhaus- 
tive, que  cette  dernière  {De  la  Foi)...  Dans  cette  étude  je 
ferai  rentrer  toutes  mes  idées  sur  l'effacement  du  péché 
par  l'aveu,  sur  les  délices,  les  dangers  et  les  horreurs  de 
confession,  sur  la  comédie  qu'il  y  a  dans  la  sincérité 


(1)  «  Il  faut  que  le  cœur  soit  ouvert,  comme  on  ouvre  un  fruk,  pour  que 
l'esprit  à  son  tour  puisse  ouvrir  les  idées  ». 

(2)  Claudel  ne  s'y  est  pas  trompé  :  «  Je  comprends  parfaitement  bien 
que  vous  exagérez  quand  vous  me  parlez  de  votre  orgueil  ». 

(3)  Que  «  le  goût  de  l'humiliation  »  —  et  plus  encore  peut-être  que  le  goût, 
îe  besoin  —  ait  existé,  ait  même  été  très  fort  chez  Rivière,  cela  est  certain, 
comme  aussi  sans  doute  du  reste  que  par  ce  goût  de  l'humiliation  il  faille 
passer  pour  accéder  à  l'humilité  proprement  dite;  mais  dans  A  la  trace  de 
Dieu  c'est  l'humilité  pure  qui  est  présente.  —  A  propos  des  personnages  de 
Dostofevsky,  et  de  Dostoïevsky  lui-même  lors  de  sa  visite  à  Tourguénev, 
Gide  remarque  fort  bien  que  «  l'homme  que  l'humilité  inclinait,  au  contraire, 
l'humiliafion  le  fait  se  regimber.  L'humilité  ouvre  les  portes  du  paradis, 
l'humiliation,  celles  de  l'enfer  ».  Rien  qui  soit  plus  éloigné  de  Rivière,  très 
proche  de  Moussorgski  (et  de  celui  de  la  Khovanchina  non  moins  que  de 
celui  de  Boris),  mais  à  qui,  malgré  le  grand  amour  qu'il  porte  et  à  Dostoïevsky 
et  à  ses  personnages,  je  ne  vois  avec  eux  nulle  affinité  véritable  :  son  humilité 
garde  la  discrétion  de  ces  primitifs  français  où  il  semble  que  les  visages 
presque  exsangues  aient  surtout  pour  mission  d'exprimer  la  netteté,  la 
décence  intérieure. 
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envers  autrui,  et  enfin  mon  immense  amour  qui  ne  fait 
que  croître  de  jour  en  jour  pour  l'âme  russe  ou  du  moins 
pour  les  vertus  que  je  résume  sous  ce  nom  ».  Elle  eût  été 
bien  belle,  cette  étude;  cependant  oserais- je  l'avouer,  de 
tous  les  écrits  qu'eût  pu  nous  donner  Rivière  c'est  celui 
dont  je  me  passe  le  mieux,  car  je  le  possède  dans  toute 
son  œuvre,  dans  toute  sa  vie,  dans  tout  son  être  même. 
Combien  sienne  l'inoubliable  fin  de  la  lettre  à  Gide  : 
«  Je  vous  ai  vu  avec  votre  âme...  et  à  ce  moment  j'ai  touché 
le  dernier  fond  de  l'amitié  humaine,  où  ri  y  a  une  sorte 
d'abjuration  de  soi  et  de  préférence  dévorante  pour 
autrui  ». 


* 
*  * 


Oui,  dans  A  la  trace  de  Dieu  il  est  vraiment  «  à  terre»  (1  ); 
et  c'est  pourquoi,  en  outre  de  ceux  qui  laissent  le  dernier 
mot  au  «  démon  du  rétablissement  »,  peut-être  est-il 
encore  une  catégorie  de  lecteurs  que  ce  livre  trouvera 
insensibles,  la  catégorie  de  ceux  que  volontiers  j'appellerai 
les  hommes  verticaux,  et  qu'habite  un  autre  démon  :  celui 
du  redressement.  L'homme  vertical  est  pour  Rivière 
tantôt  un  spectacle  comique,  et  tantôt  un  objet  de  scan- 
dale :  «  Sur  l'impossibilité  de  comprendre  le  point 
d'honneur  et,  plus  généralement,  l'état  d'esprit  de  celui 
qui  pense  qu'on  lui  doit  telle  ou  telle  marque  de  respect, 
et  qui  s'olîense  de  ce  qu'elle  ne  lui  soit  pas  rendue.  Je  ne 
vois  plus,  à  la  lettre,  l'échelle  sur  laquelle  il  est  juché  et 
ainsi  il  m'apparaît  suspendu  dans  le  vide.  Ce  qui  à  la  fois 
m'ébahit  et  me  donne  envie  de  rire  ».  Et  voici  comment  il 
dénonce,  masqué  sous  «  toutes  les  apparences  de  l'humi- 
lité »,  l'orgueil  du  déiste  ou  de  l'athée,  voici  le  langage 
qu'il  leur  prête,  puis  le  commentaire  qu'il  en  donne  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  enfant.  Je  suis  assez  grand  pour  faire  mes 

(1)  La  racine  d'humîlité  est  humus  qui  lui-même  est  rattaché  par  certains 
au  grec  -/ap-al,  à  terre. 
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affaires  tout  seul...  Je  suis  un  homme  digne  et  éclairé, 
parfaitement  pur  de  toute  illusion...  Peut-être  le  mopde 
tel  que  je  le  conçois,  est-il  plus  triste,  moins  réconfortant. 
Mais  du  moins  il  est  plus  courageux,  plus  digne  d'un 
homme,  c'est-à-dire,  —  car  ici  il  faut  traduire  la  pensée 
profonde  de  celui  qui  parle  —  c'est-à-dire  il  me  laisse 
un  rôle  bien  plus  important,  il  me  permet  de  me  tenir 
debout,  de  développer  toute  ma  taille;  il  me  consolide 
et  me  confirme  à  la  place  que  l'opinion  que  j'ai  de  moi- 
même  me  faisait  désirer  d'occuper  »;  et  Rivière  ajoute  : 
«  Il  n'y  a  pas  très  loin  à  ce  point  de  vue  du  déisme  à 
l'athéisme. Sentimentalement  cette  opinion  est  très  voisine 
de  l'orgueil  nihiliste  d'un  Vigny  (I  ),  se  posant  en  antithèse 
au  «  silence  éternel  de  la  divinité  ».  La  seule  différence 
est  que  dans  un  cas  l'homme  s'oppose  à  l'absence  de  Dieu 
tandis  que  dans  l'autre  il  s'oppose  à  Dieu  lui-même  (en 
un  sens,  c'est  pire!),  mais  dans  les  deux  cas  et  quoi  qu'il 
en  puisse  dire,  il  commence  par  se  prendre  pour  quelque 
chose;  il  cherche  à  se  représenter  à  ses  propres  yeux 
comme  la  plus  haute  créature  pensante,  comme  un  être 
essentiellement  autonome  ».  Se  prendre  pour  quelque 
chose,  —  telle  est  bien  aux  yeux  du  Rivière  de  toujours 
(de  celui  à' Aimée  et  des  derniers  écrits  non  moins  que  de 
celui  à' A  la  trace  de  Dieu)  l'inexplicable  aberration. 
«  Mon  Dieu,  aidez- moi  à  me  considérer  comme  rien  ». 

*   * 

«  Je  sais  qu'en  face  d'une  certaine  question  très  droite, 
que  je  pourrais  tout  à  coup  lui  poser,  il  serait  sans  réponse  », 
écrivait  Rivière  dans  De  la  Foi,  à  propos  de  «  cette  sorte 
de  naïveté  »  qu'il  signalait  «  en  tout  écrivain  non  chrétien  ». 
Or  ici  c'est  une  question  de  même  nature,  très  droite,  elle 
aussi,  que  pose  l'état  d'inachèvement  où  du  vivant  de 

(1)  Vigny  —  celui  de  Moïse,  de  Stello,  de  Chatterton  et  du  Mont  des 
Oliviers  —  nous  fournit  comme  la  contradiction  idéale  de  Rivière. 
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l'auteur  fut  laissée  cette  Apologétique  Chrétienne  ;  et  ; 

cette  question,  fidèle  à  l'esprit  du  propos  que  je  viens  de  j 

citer,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  l'esquiver.  ' 

«  Projet  qu'il  n'abandonna  jamais,   mais  que  la  vie  j 

d'abord,  chargée,  difficile,  urgente,  puis  la  mort  l'empê-  \ 
chèrent  de  réaliser  »,  dit  V Avertissement;  et  Claudel  dans 

sa  préface  conclut  en  ces  termes  :  «  Toute  sa  destinée  ■:; 

pendant  les  huit  années  qui  suivirent  ne  fut  plus  que  la  1 

constatation,    une   espèce   de   maniement   comme   d'un  i 

manuscrit  qu'on  s'applique  à  relire  une  dernière  fois,  i 

une  espèce  de  constatation  testamentaire  de  ces  choses  j 

qu'au  fond  de  lui-même  il  avait  déjà  abandonnées  ».  En  ' 
l'absence  de  la  réponse  décisive,  ne  manquons  pas  — 

avant  de  voir  s'il  n'est  rien  qui  s'y  puisse  ajouter  —  'j 

d'extraire  de  ces  deux  textes  les  vérités  qu'ils  recèlent.  \ 
Il  est  certain  que  plus  encore  que  d'autres  —  et  bien  plus 

irréparablement  à  cause  de  ce  qu'il  aurait  pu,  lui,  donner  ] 

—  Rivière  a  connu,  vécu  le  sort  qui  tend  trop  à  devenir  j 

«  l'éminente  dignité  »  des  meilleurs  aujourd'hui  :  c'est  la  j 
vie  même  qui  les  empêche  de  réaliser  les  projets  qui  sont 
le  plus  profondément  leurs;  il  est  certain  qu'il  a  consenti 

en  faveur  de  la  Nouvelle  Revue  Française  un  sacrifice  incal-  ^ 

culable,que  celle-ci  n'oubliera  pas,  qu'elle  ne  doit  jamais  i 

oublier.  Et  d'autre  part,  en  ce  qui  me  concerne,  je  suis  \ 

loin  de  sous-estimer  l'importance  de  la  phrase  de  Claudel,  ] 

et  celle,  plus  grande  encore,  de  ce  si  perspicace  passage  \ 

de  l'émouvant  poème  qu'à  Rivière  il  consacra  :  «  Mais  * 
toute  cette  pensée  en  train  de  naître  comme  de  l'eau,  la 

comprendre,  comment  faire  sans  y  participer?  ! 

Tout  ce  bruit  en  train  de  devenir  une  parole,  c'est  • 

peut-être  intéressant  après  tout.  Qui  est-ce  qui  sera  là  ! 

pour  comprendre  si  je  tourne  court?  »  Comprendre,  —  \ 

quelle  place  ce  mot  ou  plutôt  cet  acte  n'aura-t-il  pas  tenu  > 
dans  la  destinée  de  Rivière  (1)!   «  C'est  d'abord  pour 

(I)  Un  des  jeunes  admirateurs  de  Rivière  qui  se  sent  le  plus  vivement  J 

«  son  débiteur  »,  André  Schaeffner,  l'auteur  du  bel  article  :  Jacques  Rivière  j 
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comprendre  que  je  suis  devenu  chrétien  »,  est-il  dit  dans 
A  la  trace  de  Dieu;  et  une  des  tragiques  beautés  du 
Rivière  des  dernières  années,  c'est  qu'en  aucun  cas  on 
ne  peut  le  concevoir  donnant  sa  démission  de  com- 
prendre; que  ce  même  «  respect  dû  à  la  vérité  »  l'incite  à 
garder  les  yeux  fixés  sur  tous  les  points  de  l'horizon, 
et  que  placé  au  poste  de  la  compréhension,  chargé  d'inté- 
grer toute  expérience  nouvelle  et  se  tenant  vis-à-vis  d'elle 
pour  responsable,  non  seulement  il  n'avait  plus  le  temps, 
mais  peut-être  même  ne  se  reconnaissait-il  plus  le  droit 
de  revenir  sur  ce  qu'il  avait  si  profondément  compris  : 
rien  ne  serait  davantage  dans  le  sens  même  de  sa  nature. 
—  Mais  sans  doute  y  avait-il  autre  chose  encore,  et  qui 
cette  fois  nous  introduit  au  cœur  des  scrupules  de  l'âme  la 
plus  scrupuleuse  qu'il  nous  aura  été  donné  d'approcher. 
Après  les  trois  années  de  «  ce  sévère  tête  à  tête  avec 
Dieu  »  (1)  —  subi  dans  quelles  conditions,  et  cependant 
accompagné  de  quels  infatigables  sursauts  d'activité 
créatrice  (2)  —  il  dut  se  produire  chez  Rivière,  peut-être 
ne  pouvait-il  pas  ne  pas  se  produire  un  abaissement  de 


et  ses  études  sur  la  mHsique  (Revue  musicale,  mai  1925),  me  disait  l'autre 
jour  à  propos  du  Rivière  de  la  fin  ce  mot  auquel  je  souscris  sans  réserve 
«  Des  multiples  mouvements  nouveaux,  —  dadaïsme,  surréalisme,  etc.,  — 
dont  Rivière  s'est  si  généreusement  occupé,  peut-être  l'avenir  retiendra-t-il 
surtout  l'admirable  travail  d'esprit  dont  ils  lui  fournirent  l'occasion  ». 

(1)  L'expression  est  de  Claudel  dans  sa  préface. 

(2)  Quand  on  songe  que  Kœnigsbrùck  et  Hûlseberg  virent  naître,  non 
seulement  A  la  Trace  de  Dieu,  non  seulement  l'énorme  Journal  de  Captivité, 
mais  la  première  version  d'Aimée,  plus  étendue,  plus  complexe,  plus  riche 
encore  que  celle  que  nous  possédons,  on  ne  peut  relire  sans  une  indicible 
émotion  ce  fragment  de  carnet  du  18  mars  1915.  «  Ces  jours-ci,  pendant  ces 
dégoûts,  ces  fatigues,  ces  faiblesses,  j'ai  bien  senti  où  était  mon  petit  mérite, 
le  seul  que  j'aurai  su  montrer  pendant  toute  la  campagne  :  c'est  dans  cette 
présence  perpétuelle  de  la  volonté,  qui  m'empêche  de  m'abandonner,  qui 
maintient  sur  le  pont,  jour  et  nuit,  toutes  mes  forces  disponibles.  Ce  n'est 
rien.  Mais  c'est  cela  qui  soutient  ma  santé,  aussi  bien  celle  de  mon  corps 
que  celle  de  mon  âme.  ...C'est  la  volonté  des  petites  occasions.  Elle  est 
presque  pareille  aux  sentiments  mêmes  qu'elle  produit;  elle  n'est  que  leur 
armature  interne.  Encore  une  fois  ce  n'est  presque  rien  ».  Mais  nous,  corn- 
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température  qui  entraîna  —  ou  au  contraire  que  causa 
(mais  sait-on  jamais  en  pareils  domaines  !)  —  une  éclipse 
de  la  Grâce,  ou  même  simplement  de  l'état  de  grâce,  — 
celle  que  marque  le  :  «  J'ai  été  trop  délaissé  »  de  sa  lettre 
à  Mauriac.  C'est  alors  surtout  qu'il  mesura  sans  doute 
la  portée  de  sa  propre  remarque  :  «  On  a  coupé  le  courant  : 
la  mystérieuse  vertu  électrique  de  la  vérité  s'est  évanouie». 
La  volonté  continuait-elle  chez  Rivière  de  remplir  l'office 
que  naguère  il  lui  assignait?  Venait-elle  «  relever  Dieu 
pendant  les  intervalles  »  ?  Relisons  le  passage  qui  est  au 
nœud  de  notre  question,  et  dont  l'événement  depuis  a 
encore  accru  l'importance.  «  Si  la  foi  ne  peut  plus  être 
présente  d'une  façon  sensible,  qu'elle  demeure  au  moins 
en  nous  à  l'état  théorique,  qu'elle  occupe  le  sommet  de 
notre  esprit,  si  elle  ne  peut  plus  occuper  tout  notre  être  ». 
Il  suffisait  qu'elle  n'occupât  plus  tout  son  être  pour  que 
momentanément  Rivière  ne  se  reconnût  plus  le  droit  de 
parler  :  là  gît  à  mion  sens  le  motif  le  plus  intime  de  l'ina- 
chèvement dans  lequel  —  par  delà  le  pesant  fardeau  des 
contingences  —  non  tout  involontairement  sans  doute  le 
livre  fut  laissé;  il  importait  de  ne  point  «  forcer  »,  de 
pratiquer  le  «  retrait  »,  d'attendre,  de  savoir  attendre  que 
revînt  l'état  de  grâce.  —  Mais  chez  le  Rivière  de  la  fin, 
non  pas  de  l'extrême  fin  (de  celui-là  j'ai  écrit  ailleurs  que 
«  s'il  ne  l'a  point  communiquée,  s'il  n'a  pu  la  communi- 
quer, rien  n'appartient  plus  étroitement  à  l'être  même 
que  la  dernière  pensée  qui  le  visita  »,  et  je  ne  m'en  dédis 
point)  — ,  la  foi  occupait- elle  encore  «  le  sommet  de 
l'esprit?  »  Ici  par-dessus  tout  je  m'interdis  d'interpréter, 
mais  ne  puis  m'empêcher  de  réfléchir.  Je  sais  trop  par 
expérience  personnelle  que  ce  n'est  pas  seulement  avec 
la  vérité  qui  est  nôtre,  mais  aussi  bien  et  avec  «  le  sommet  » 
et  avec  les  profondeurs  dernières  de  notre  esprit  que  la 


ment  nous  retenir  de  murmurer  :  «  C'est  tout  »  :  «  l'armature  interne  »  du 
Rivière  de  la  captivité,  c'est  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  et  la  récompense  de  la 
féconde  humilité. 
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vie  excelle  à  «  couper  le  courant  »,  —  à  nous  rendre  indis- 
ponibles pour  Dieu.  (Qu'elle  va  loin  cette  simple  phrase 
de  Rivière  :  «  Comme  tout  de  même  la  vie  est  contraire 
à  la  sainteté  !  »)  Mais  cependant  comment  ne  pas  constater 
qu'il  est  du  temps  même  de  la  foi  la  plus  «  sensible  »  — 
du  1 5  octobre  1914  —  ce  fragment  de  carnet  si  caractéris- 
tique, si  «  ressemblant  »  :  «  Etrange  sort  de  l'amour  de 
Dieu  en  moi!  Quelle  petite  chose!  Sèche  comme  une 
plante  de  rocher,  mais  agrippée  comme  elle.  Cela  dure 
petitement.  De  temps  en  temps  une  ondée  la  fait  fleurir, 
ou  plutôt  simplement  respirer  un  peu,  épandre  un  léger 
parfum.  Et  aussitôt  elle  se  recroqueville.  Quel  amour 
difficile!  Dans  quelle  sécheresse  a-t-il  été  se  loger!  Qu'il 
lui  faut  de  vertu  et  d'obstination  pour  durer!  »  II  connaî- 
trait bien  mal  Jacques  Rivière  celui  qui  de  ce  passage 
même  arguerait  pour  mettre  en  doute  la  survie  de  cette 
«  petite  chose  »  :  les  petites  choses,  celles  qui  détiennent 
cet  étrange  pouvoir  de  «  durer  petitement  »,  il  n'est  rien 
au  contraire  à  quoi  Rivière  fût  plus  attaché;  c'étaient 
elles  —  et  parce  que  petites  —  qui  obtenaient  de  lui  la 
fidélité  plus  «  difficile  »  encore  que  l'amour.  Là  où  par 
ses  soins  toutes  les  autres  prospérèrent,  comment  croire 
que  de  ces  petites  choses,  seule  la  plus  grande  ait  été  vouée 
à  l'échec?  «  Sèche  comme  une  plante  de  rocher  »,  peut- 
être  —  «  mais  agrippée  comme  elle  ».  Cette  réponse  tant 
cherchée,  tant  poursuivie,  pourquoi  ne  pas  reconnaître 
que  nous  l'avons  dans  la  parole  que  lui  fait  prononcer 
Claudel  —  et  qui  pour  ma  part  me  satisfait  pleinement — . 
«  Il  n'y  a  qu'à  me  regarder  pour  voir  à  quoi  j'ai  donné 
consentement  ». 

Octobre  1925. 
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